Шёпотом на кухне

Я всегда считала: настоящий шеф не нуждается в бейджике. В двадцать два я мыла посуду в ресторане на набережной, к тридцати возглавила кухню, а к тридцати шести стала совладельцем сети ресторанов «Дымка» — семь точек по городу, собственная линия полуфабрикатов, франшиза, которую покупают из других регионов. Мужу, Сергею, я представлялась поваром на подхвате — режу овощи, слежу за заготовками. Он работал прорабом на стройке и был уверен, что серьёзный бизнес — это только бетон и кирпич. Свекровь, Галина Николаевна, называла меня «кухарка», подчёркивая слово так, будто это диагноз...

Я всегда была уверена, что должность на визитке значит меньше, чем количество выигранных дел. В двадцать семь лет я сдала экзамен на статус адвоката и начала брать первые дела почти бесплатно, лишь бы наработать практику. К тридцати шести годам я управляла собственной юридической фирмой с двенадцатью адвокатами в штате, специализировалась на арбитражных спорах и вела дела на десятки миллионов рублей. При этом одевалась я скромно: тёмный костюм без излишеств, никаких броских украшений, простая деловая сумка...

Я никогда не любила показуху. В двадцать пять написала первую версию приложения для учёта расходов малого бизнеса в гараже у родителей, к тридцати двум это выросло в компанию «Смета» — сто сорок человек в штате, клиенты по всей стране, оценка компании после последнего раунда — за пределами моего понимания «обычной жизни». Мужу, Максиму, я говорила, что работаю тестировщиком — сижу, ищу баги в чужих программах. Он занимался продажами окон и считал, что серьёзные деньги делают только те, кто продаёт что-то материальное...

Я никогда не понимал людей, которые судят о специалисте по его внешнему виду за компьютером. В двадцать три года я писал код на фрилансе за гроши, а к тридцати одному моя компания «КодЛогика» разрабатывала системы управления складом для сетей ритейла по всей стране, у нас было сорок программистов в штате и контракты с тремя федеральными сетями. При этом я одевался в растянутые футболки, ходил в кроссовках уже третий год и никогда не носил часы — они мешали печатать. На вопрос «кем работаешь» я обычно отвечал: «программирую»...