Шавасана: жизнь в деревне у Волги

В солнечный день хочется смотреть вдаль. В дождливый ближе: на стекло, листья, дерево под навесом. У погоды есть способность показывать знакомое с другой стороны. Мне нравится возможность наблюдения за пространством Шавасаны в любую погоду. Не всякая прогулка должна состояться по плану. Иногда можно остаться под крышей и посмотреть, как погода проходит мимо. Капли соединяются на стекле. Вода делает тёмную кору ещё темнее. Лист шевелится от ветра, и с него падает целая маленькая россыпь. Капля догоняет каплю...

Иногда настроение комнаты меняет совсем маленькая вещь: синяя миска, рисунок ткани, пятно зелёного на картине. Что происходит, когда мы выбираем цвет просто потому, что он нравится? В Шавасане есть посуда ручной работы. На наших снимках видны неровные края, узоры, разные оттенки глазури. Мне нравится, что эти вещи не растворяются в фоне. На них интересно смотреть. Я рисую на холсте и леплю из глины. В обоих занятиях цвет перестаёт быть отвлечённым словом. Его нужно выбрать, положить рядом с другим, увидеть при свете...

Во взрослом возрасте у знакомства иногда слишком высокая планка: хочется сразу встретить «своего человека». А дружба может начаться гораздо скромнее. С общего дела и желания продолжить разговор. На фотографиях Шавасаны люди бывают рядом за столом, в саду, в сосновом лесу. По снимку нельзя узнать, кто давно знаком, а кто встретился впервые. Но сама возможность общего времени мне кажется ценной. Не обязательно сразу рассказывать всю свою жизнь. Можно спросить про книгу, помочь передать тарелки, заметить, что обеим нравится одна картина...

В гостиной Шавасаны есть пианино. Я играю на нём в свободное время. И всё чаще думаю о радости занятий, у которых нет зрительного зала. У музыкального инструмента удивительная простота: нажимаешь клавишу — появляется звук. Он длится, меняется, исчезает. Следующий зависит от того, куда ляжет рука. Мне нравится, что музыка существует во времени. Её нельзя рассмотреть целиком заранее. Нужно прожить одну ноту, чтобы услышать другую. С творчеством мы иногда обходимся слишком деловито. Сразу спрашиваем, хорошо ли получается, стоит ли продолжать, что скажут другие...

На фотографиях ретрита обычно видны встречи, еда и прогулки. Но пространство существует и между заездами. Мне хочется рассказать о заботе, которая редко попадает в кадр. Посмотрите на снимок нашей гостевой комнаты: деревянные стены, кровать с лоскутным покрывалом, свет на полу. В кадре нет человека, но многое сделано для того, кто здесь остановится. Такой взгляд помогает мне помнить, что гостеприимство состоит из обычных вещей. Подготовленного места для сна, понятных бытовых условий, возможности спокойно поесть...