Северный маяк | Наука и природа

В начале XX века следователи надеялись найти преступника буквально в глазах его жертвы. Казалось, сетчатка могла сохранить последний увиденный человеком образ, а значит, после убийства в ней можно было обнаружить лицо нападавшего или орудие преступления. Эта идея получила название оптографии и на некоторое время всерьез заинтересовала ученых, врачей и криминалистов. Один из самых громких случаев даже привел к признанию убийцы. Но позднее выяснилось, что знаменитая фотография сетчатки не подтверждает сенсационную версию, а сама идея оказалась научным тупиком...

Эдгар Уоллес хотел превратить свой первый роман в сенсацию и придумал для этого необычный ход. Читателям предстояло разгадать загадочное убийство, а победителям обещали крупные денежные призы. На рекламу книги писатель потратил огромную по тем временам сумму и рассчитывал вернуть вложения всего за три месяца. План выглядел блестяще, но одна деталь в правилах конкурса превратила успешную рекламную кампанию в финансовую катастрофу. Вместо одного победителя награду могли потребовать все, кто правильно решил загадку...

Небольшой кусок дерева мог отправить человека в путь на несколько недель. На нем не записывали длинный текст и не наносили привычные буквы, но несколько линий, точек и насечек помогали передать важную информацию через огромные расстояния. Такие предметы использовали народы Австралии, чтобы приглашать соседей на церемонии, сообщать о важных событиях и поддерживать дипломатические связи. Европейцы долго пытались увидеть в этих резных палочках неизвестную письменность. Однако их настоящее назначение...

В начале XX века в Германии появилась лошадь, которая собирала огромные толпы зрителей. Клевер Ханс якобы умел решать математические задачи, определять время и отвечать на вопросы, отбивая копытом правильное количество раз. Его способности заинтересовали не только публику, но и ученых, философов и исследователей сверхъестественных явлений. Однако разгадка оказалась гораздо прозаичнее. Ханс не обладал телепатией и не умел считать. Зато его история помогла науке обнаружить проблему, которая до сих пор способна разрушить плохо поставленный эксперимент...