Северный маяк | Наука и природа

Почему атомы не разлетаются, а протоны в ядре не отталкиваются друг от друга в бесконечность? Ученые десятилетиями искали ответ и, кажется, приблизились к разгадке. Новая математика, эксперименты и миллион долларов от Математического института Клэя — все это сплелось в интригующий научный детектив. Кто уже почти решил проблему теории Янга-Миллса и почему четырехмерное пространство-время оказывается самым сложным противником? В 1930-е годы физики заподозрили существование новой природной силы. Она должна быть сильнее электромагнетизма, который удерживает ядро от распада...

Внутри разрушенного реактора Чернобыльской станции нет света, воздух пропитан радиацией, а бетон трескается под ногами. Туда не водят экскурсии и не пускают случайных людей. Но один человек регулярно пробирается вглубь этих руин — не ради риска, а ради данных, от которых зависит безопасность будущего. 26 апреля 1986 года на Чернобыльской атомной электростанции произошла крупнейшая техногенная катастрофа в истории человечества. Во время испытаний турбогенератора операторы нарушили регламент, и реактор четвертого энергоблока вышел из-под контроля...

Математика всегда казалась островом абсолютной истины. Два плюс два равно четыре, и тут не поспоришь. Но в начале XX века математики с ужасом обнаружили, что их трехтысячелетний храм знаний стоит на зыбучем песке. А спустя еще несколько десятилетий молодой аспирант из Вены нанес по этому храму удар, от которого он не оправится никогда. Его теорема о неполноте навсегда ограничила возможности человеческого разума — и сделала самого автора самым неоднозначным человеком в истории математики. В конце XIX века математики занялись тем, что раньше казалось им неинтересным, — основами собственной науки...

Группа климатологов изучила годичные кольца древних дубов и заявила, что засухи в IV веке спровоцировали голод, бунты и в итоге помогли выгнать римлян из Британии. Новость облетела мировые СМИ. Но историки взяли паузу, перечитали единственный сохранившийся письменный источник тех событий — и обнаружили, что климатологи перепутали причину со следствием. А главное — неправильно перевели ключевое латинское слово. Разгорелся научный скандал. Римская Британия — северная окраина империи, которую легионы удерживали с I по V век...

Това Холмс не понаслышке знает, что значит отстаивать идею, которую многие считают безумной. В 2022 году она пришла на встречу физиков-ядерщиков в футболке с надписью «BUILD» (Стройте) и схематичным изображением кольцевого ускорителя. Так группа энтузиастов из Университета Теннесси в Ноксвилле начала открытую кампанию в поддержку проекта, который десятилетиями пылился на полке научных идей. Речь шла о мюонном коллайдере — машине, способной если не заменить, то радикально дополнить знаменитый Большой адронный коллайдер (БАК), чьи возможности в поиске новой физики, кажется, исчерпали себя...

Планетологи «взяли калькуляторы» и подсчитали всю воду, которая когда-то была на поверхности Марса, а потом исчезла. И получили несоответствие: с планеты пропало куда больше воды, чем могло уйти по всем известным науке законам. Ученые в замешательстве — они не понимают, куда могла деться вода. Сегодня Марс — холодное пустынное место с разреженной атмосферой. Но так было не всегда. Исследователи давно знают: 4,5 миллиарда лет назад планета выглядела иначе. На ее поверхности текла жидкая вода, а небо укрывала плотная, богатая влагой атмосфера...

В Карибском море с помощью дрона ученые зафиксировали рождение кашалота в дикой природе. Вместо уединенного процесса, как это часто бывает у морских млекопитающих, будущей матери помогали сразу 10 взрослых самок из ее социальной группы. Они не только окружили роженицу, но и после появления детеныша на свет по очереди выталкивали его к поверхности, чтобы он мог сделать первый вдох. Столь детально наблюдать роды у китообразных удалось впервые. Команда морских биологов из проекта The Dominica Sperm...

Представления о том, что тираннозавр был абсолютным хозяином мелового периода, рухнули в одночасье. Еще недавно казалось, что этот девятитонный монстр с самыми большими зубами в истории планеты не оставлял шансов конкурентам. Но случайно обнаруженные останки двух небольших хищников, пролежавшие в земле миллионы лет, заставили научный мир совершить самый неожиданный разворот за всю историю палеонтологии. Теперь выясняется, что «король» делил свою вотчину как минимум с двумя другими видами тираннозаврид,...

В физике есть проблема, о которой редко говорят за пределами лабораторий. Теория относительности Эйнштейна, блестяще подтвержденная бесчисленными экспериментами, утверждает, что момента «сейчас» не существует. Все точки во времени равны: событие, которое для одного наблюдателя еще только должно случиться, для другого уже давно в прошлом. Вселенная — это статичный четырехмерный блок, где нет места для нашего выбора, для ощущения текущего мгновения, для самой возможности что-то изменить. И если это правда, то мы, мыслящие и чувствующие люди, живем в иллюзии...

Холодным мартовским утром 1926 года на ферме в штате Массачусетс собралась небольшая группа людей. Они не были репортерами или чиновниками. Один из них, физик Роберт Годдард, вместе с женой и двумя помощниками устанавливал во дворе странную металлическую конструкцию. Она напоминала неуклюжую детскую игрушку — груду трубок и баков, увенчанную соплом. Никто из соседей не обращал на это особого внимания, тем более, не знал, что именно здесь, среди грядок с капустой, должна была открыться дорога к звездам...

Астрономы подтвердили, что наш Млечный Путь находится в центре колоссальной пустоты, простирающейся на два миллиарда световых лет. Это не просто любопытный факт — существование такой структуры само по себе противоречит фундаментальным представлениям об устройстве Вселенной. Если данные верны, ученым придется переписывать учебники и искать новую физику, чтобы объяснить, как такое вообще могло образоваться. Мы живем внутри астрономической аномалии — пустоты настолько огромной, что ученым пришлось пересмотреть само ее название...

Чуть более 70 лет назад на дне торфяного болота в британском графстве Йоркшир ученые сделали открытие, которое казалось невозможным. В толще грунта, словно в машине времени, сохранились десятки грибов, пролежавших в земле 11 тысяч лет. Кто-то аккуратно срезал их и намеренно опалил огнем. Тогда, в середине XX века, археологи лишь развели руками, зафиксировав факт. И только сейчас, спустя десятилетия, мы начинаем понимать истинный масштаб этой истории. Оказывается, эти эукариотические организмы не просто помогали нашим предкам разводить костры...