Северный маяк | Наука и природа

Идеальный эксперимент редко приводит к революции. Великие открытия часто рождаются из хаоса: случайных ошибок, неправильных расчетов и неожиданных совпадений. Липкая лента, пенициллин, рентгеновские лучи, микроволновая печь — все эти изобретения появились не благодаря четкому плану, а вопреки ему. Ученые, инженеры и изобретатели порой идут к одной цели, но находят нечто иное, куда более ценное. Эксперименты редко идут по сценарию. Даже точные расчеты не гарантируют предсказуемого результата. В отличие от техники, где важна безупречность, наука развивается через ошибки...

Свет — нечто невесомое, но в присутствии массивных объектов его путь искривляется. Почему так происходит? Дело в гравитации, но не в том смысле, к которому мы привыкли считать. Обычные представления о массе и силе тяготения здесь не работают. Разбираемся, как искривление пространства заставляет свет менять направление и какое отношение к этому имеет гравитационная линза. Когда Ньютон сформулировал закон всемирного тяготения, мир казался простым. Масса притягивает массу, сила действует по прямой линии, все логично...

Египет — одна из древнейших цивилизаций мира. Его история насчитывает более пяти тысяч лет. Но задумывались ли вы, почему страна, возникшая задолго до многих современных государств, сохранила название, знакомое каждому школьнику? Откуда взялось слово «Египет»? Менялось ли имя этой земли за тысячелетия? Ответы прячутся в хитросплетениях языков, культур и политики. Первые поселения на берегах Нила появились около 6000 лет назад. Тогда же начал формироваться прообраз государства. Соседний регион, Месопотамия, уже переживал расцвет городов-государств...

Споры о существовании внеземных цивилизаций и возможных контактах с ними не утихают десятилетиями. Но что, если инопланетяне действительно существуют? Что произойдет, если правительства мира обнародуют секретные данные об НЛО? Сможет ли человечество принять правду, или новости о пришельцах станут триггером глобального хаоса? Во Вселенной существуют миллиарды планет, многие из которых находятся в так называемой зоне обитаемости — на таком расстоянии от родительской звезды, на котором возможна вода в жидком виде а, следовательно, и жизнь...

Существует стереотип, что Африка — континент бедных стран, разрушенных войнами и коррупцией. Ботсвана опровергает этот миф. Страна богаче многих соседей, а уровень жизни там сравним с уровнем жизни некоторых латиноамериканских и европейских стран. В 1965 году Ботсвана напоминала забытую богом территорию: 12 километров асфальтированных дорог, три школы, два госпиталя. Через полвека страна превратилась в одного из лидеров Африки по ВВП на душу населения, обогнав даже ЮАР. Секрет — не только в алмазах,...

Как появились первые клетки, организмы, экосистемы в экстремальных условиях? Это один из самых сложных вопросов науки. Ответ на него ищут биологи, химики, физики, астрономы. Но пока безуспешно. Гипотез много, но какая из них ближе к истине? Рассмотрим основные версии, их доказательства и слабые места. Еще в древности люди объясняли происхождение жизни мифами: боги создавали первых существ из глины, света, хаоса. С точки зрения науки к этому вопросу серьезно стали подходить лишь в XIX веке, когда Луи Пастер доказал, что жизнь не возникает самопроизвольно из гнилого куска мяса или воды...

26 апреля 1986 года мир изменился. Взрыв на Чернобыльской АЭС оставил после себя не только руины реактора, но и 30-километровую зону отчуждения — территорию, где время будто остановилось. Сегодня, спустя почти четыре десятилетия, это место стало уникальным экспериментом: природа, освобожденная от человека, бросает вызов радиации. Здесь нет супермаркетов и асфальтированных дорог, зато есть стаи волков, стада оленей и леса, проросшие сквозь бетон. Ученые ломают головы над тем, как экосистема не только...

Пирамиды Гизы — символ древнеегипетской цивилизации. Но за тысячу лет до их появления первых фараонов хоронили в скромных гробницах из глины и дерева. Археологи до сих пор спорят: куда исчезли цари ранних династий и почему их погребения не стали монументами? Ответ скрыт в песках Абидоса — города, где началась история Египта. Около 3100 года до н.э. на берегах Нила возникло первое централизованное государство. Царь Нармер, объединивший Верхний и Нижний Египет, положил начало эпохе Раннего царства...

Густой ковер мха, ветви, сплетенные так плотно, что дневной свет едва пробивается сквозь них, и гнетущая тишина. Аокигахара — лес, который японцы называют Дзюкай («Море деревьев») — манит не туристов, а тех, кто решил навсегда исчезнуть в его глубинах. Каждый год здесь находят десятки тел: повешенных, отравившихся таблетками, уснувших навсегда в палатках. Почему это место стало символом добровольного ухода из жизни? Ответ кроется в вулканической почве, древних легендах, книгах-проводниках и социальных трещинах современной Японии...

Представьте: все 8 миллиардов человек синхронно бегут на восток, чтобы «подтолкнуть» Землю и заставить ее вращаться быстрее. Сценарий похож на бред сумасшедшего, но давайте представим, что это возможно. Сколько людей потребуется, чтобы раскрутить планету? Физики уже смеются — и вот почему. Земля вращается вокруг своей оси со скоростью примерно 1670 км/ч на экваторе. Это вращение создает смену дня и ночи, влияет на климат и даже форму планеты — она слегка сплюснута у полюсов. Но главное — у Земли есть момент импульса, который делает её стабильным гироскопом в космическом вакууме...

В 2015 году пятилетний Райан Хаммонс из Оклахомы начал рассказывать родителям о «своей прошлой жизни» в Голливуде 1930-х. Он описывал танцзалы с клетчатым полом, актрису Риту Хейворт и агента по имени Марти Мартин. Его мать, скептик, проверила детали в архивах. Оказалось, Марти Мартин действительно существовал — он был малоизвестным актером и агентом, а в его биографии нашлось все, о чем говорил мальчик. Как это возможно? Ученые десятилетиями спорят, могут ли детские воспоминания о «прошлых жизнях» быть доказательством реинкарнации — или за этим стоят более прозаичные причины...

В природе есть существо, которое может погружаться на глубину до трех километров, охотиться в полной темноте и общаться с сородичами звуками, которые разносятся на сотни километров. Это не герой фантастического блокбастера — это кашалот. Крупнейший из зубатых китов на планете, чьи секреты удивляют. Кашалоты населяют океаны Земли более 20 миллионов лет. Их эволюция — история превращения сухопутных млекопитающих в властелинов морских пучин. Предки кашалотов когда-то ходили по земле, но конкуренция за ресурсы заставила их вернуться в воду...