Сёстры Тумбинские

«Ищу внучку. Рыжие волосы. 1995 года рождения». Старушка с табличкой стояла на вокзале каждый день – пока не подошла рыжая девушка Тридцать лет она искала внучку, которую забрала опека. Стояла на вокзале с картонкой в руках. А потом одна прохожая решила помочь «Если увидишь рыжую с моими глазами – это она». Единственное фото внучки – красный пух на голове младенца. Бабушка ждала тридцать лет Я заметила её в понедельник. Апрель выдался холодным, и народ на Казанском вокзале кутался в куртки, торопился к метро...

Неправильно набран номер - глава 3 (финал) НАЧАЛО – Вы точно такая, как я представлял, – сказал он. – Правда? Он улыбнулся шире. – Правда. Мы стояли друг напротив друга – он у столика, я на пороге маленького зала. Между нами – три шага. Может, четыре. Целая пропасть. И никакой пропасти. – Садитесь, – сказал он. – Пожалуйста. Я заказал кофе. Не знал, какой вы любите, поэтому попросил принести меню. Я подошла. Села напротив. Он сел тоже. И мы смотрели друг на друга. Вблизи он был другой. Не хуже, не лучше – просто другой...

Митя не плакал. Лежал в кроватке, смотрел куда-то в потолок своими мутноватыми глазами и молчал. Ему была неделя. Я стояла рядом и не могла наглядеться. Крошечные пальцы, сжатые в кулачки. Нос-пуговка. Губы, которые во сне складывались в смешную гримасу – будто он о чём-то думал, а потом забывал. В квартире было тихо. Только за стеной соседи негромко включили телевизор, и приглушённый бубнёж диктора просачивался сквозь панельные стены. Обычный январский день. Снег за окном, батареи греют, пахнет молоком и детским кремом...

Неправильно набран номер - глава 2 НАЧАЛО Прошла неделя. Семь дней. Сто шестьдесят восемь часов. Я не считала, конечно. Просто знала. Каждое утро просыпалась и думала – может, сегодня. Может, он всё-таки записал номер. Может, он тоже думает обо мне. Может, решится. Глупости. Взрослая женщина, сорок пять лет, а жду звонка как девочка после первого свидания. Смешно. Стыдно даже. Но я ждала. Телефон лежал на столе экраном вверх. Всегда. Я проверяла его каждые полчаса. Иногда чаще. Вдруг пропустила? Вдруг был звонок с незнакомого номера, а я не услышала? Не было...

Я вышла из поликлиники и не сразу поняла, куда идти. Ноги сами понесли к скамейке у входа. Я села. Сумка упала рядом, я даже не стала её поднимать. Бумажка с направлением на операцию лежала где-то внутри, но я её уже не видела. Только одно слово стучало в голове. Опухоль. Опухоль. Опухоль. Доброкачественная – сказала врач. Операция плановая, через две недели. Ничего страшного. Тысячи таких операций в год. Вы ещё молодая, организм крепкий, всё будет хорошо. Я кивала. Я всё слышала. Но осталось только это слово...