Session-ish

СЕЙЧАС БУДЕТ НЕУДОБНО, — и, быть может, именно потому и правдиво. Если бы мне довелось рассуждать о столь популярном ныне выражении «выбрать себя», я бы прежде всего предостерегла от его поверхностного понимания. Человеческая душа устроена не как лавка желаний, где всякая прихоть требует немедленного удовлетворения. Она, как поле напряжения между влечением и долгом, между тем, что называется принципом удовольствия, и принципом реальности. То, что сегодня именуют «выбрать себя», нередко ошибочно принимают за потакание импульсам...

Я никогда не любила лыжи. В школе нас заставляли кататься на физкультуре: круги, нормативы, холодный воздух, сбившееся дыхание и желание, чтоб это поскорее закончилось, как собственно и любой другой урок. Позже были походы с геологами по островам. Я с Алтая, и это часть моего детства. Казалось бы, природа, свобода, простор. Но я уставала, ныла и считала километры до конца маршрута. Красиво - да. Удовольно - нет. Тогда я была уверена: лыжи - это не моё. Прошли годы, переезды. И однажды я снова встала на лыжи, уже по собственному желанию...

Недавно, на лекции в библиотеке, прозвучал вопрос: "Является ли чтение книг или просмотр сериалов уходом от реальности?" На мое удивление, ответы были разными, но чаще всего звучало "да". Тогда возник следующий вопрос: "А что есть та самая реальность?" Тут мне вспомнился всем известный сериал "Очень странные дела", который я решила пересмотреть и понаблюдать за собой. Мне показался он отличной метафорой для сравнения с психикой и возможностью ответить на этот вопрос. Иногда кажется, что мы живём...

Замечено мною и, вероятно, многими другими людьми, склонными к размышлению, что современный человек окружён таким количеством удобств, что почти перестал понимать и принимать себя. Еду можно купить уже готовую. Выбирай развлечения на любой вкус. Все ответы можно найти без похода в библиотеку. Даже с кровати вставать не нужно. А советы о том, как жить, давно уже упакованы в короткие формулы, чтобы не утруждать ум и сердце излишними усилиями. Человек открывает телефон и мир немедленно предлагает ему удовольствие, утешение, возбуждение или, на худой конец, возмущение...

Недавно, в одном из сериалов, я услышала фразу: «если отношения разрушают, то через отношения можно и исцелиться», мне одновременно хочется кивнуть и засомневаться. Да, это правда, в отношениях можно почувствовать поддержку, доверие, внимание, которых нам не хватало. Но одновременно… что если этот другой уйдёт? Что тогда останется? Кажется, это и есть самое сложное: через другого мы можем получить опыт принятия, но остаётся вопрос: принимаем ли мы его? Насколько любовь другого становится нашей опорой,...

Cегодня я села писать статью и задумалась: а зачем? Какой смысл этой статьи для вас и для меня? Ответ был неприятный: многое, что я делаю, для «потом». Для той жизни, где я смогу писать свободно, делиться всем, что хочу. Оказалось, что моя жизнь частично отложена: соцсети, статьи, подкасты - всё ради распрекрасного будущего. Кругом «надо» для далекого «потом». Но что если попробовать по-другому? Что если смысл искать не там, где «надо быть полезным», а прямо здесь, сейчас, в этом моменте, где завтра...

Иногда кажется, что весь мир — это один бесконечный курс саморазвития, который ты не заказывал. Ты просто родился, а тебе уже объясняют, как стоять, как жевать, как чувствовать и за кого голосовать. Где-то между кашей и первым разочарованием в любви тебе тихо подсунули договор: «Жизнь — это школа». И ты подписал, потому что тогда ещё не умел читать. С тех пор тебя учили все. Родители, святые, блогеры, случайные собеседники в комментариях, кот, смотрящий с презрением, когда ты кушаешь сосиски. Каждый из них знал, как тебе будет лучше...

В моей голове собрались мысли. Тревога принесла бутылку с названием «будет похмелье», вина салат из воспоминаний, стыд молчит, но всё время кивает. И я среди них как будто хозяин, но скорее гость. Смешно: можно ведь просто выйти на балкон, подышать. Но кто ж уйдёт с собственной вечеринки? Читаю свои мысли об эдакой вечеринке и, признаюсь, меня это улыбает. Я пишу о том, что люди часто называют «думами», которые на самом деле представляют собой шумный зал, где каждая эмоция требует быть услышанной первой...

Иногда тревога приходит не громом, а дыханием. Сначала просто что-то сжимается под рёбрами, потом взгляд цепляется за мелочи, и вдруг всё вокруг кажется чуть опаснее, чем было минуту назад. Ты говоришь себе: «всё хорошо», но тело знает лучше. Я сама иногда ловлю себя на том, что не могу понять тревога это или просто выпитый натощак кофе. И всё же остаётся вопрос: ей верить или себе? Мы так часто путаем чувства с реальностью. Иногда тревога сообщает: «осторожно, здесь больно». А иногда напоминает, как когда-то было больно...

Иногда я думаю, что психологи делятся на два типа. Одни — мастера ремесла. Они знают техники, последовательности, алгоритмы, умеют выстраивать рамку, держать структуру, и кажется, что если следовать правилам, то всё будет правильно. Другие — художники. Они чувствуют, они творят, они живут встречей. Они могут сидеть и молчать, и это молчание несёт больше, чем любые слова. Я долго думала, к какому типу принадлежу, и всё чаще понимаю, что моя позиция где-то между, там, где ремесло поддерживает творчество, а творчество оживляет ремесло...

«Я тебя выбираю». Иногда эти слова звучат сильнее, чем «я тебя люблю». Потому что «люблю» может быть лёгким, спонтанным, даже случайным, а «выбираю» — всегда осознанное. Это про то, когда человек знает, чего хочет, и говорит: да, я остаюсь рядом. Но не все могут так. Иногда человек не выбирает не потому, что не любит, а потому что не может. Потому что внутри него всё ещё живёт кто-то, кто слишком хорошо знаком со своей болью. И теперь он не идёт навстречу, даже если тянется. Ты чувствуешь это почти физически: в интонациях, в паузах, в том, как разговоры обрываются...

Ты ведь, наверное, представляешь, что я сейчас скажу что-то красивое, что ты свет, что ты любовь, что ты пришёл в этот мир с какой-то высокой миссией, что всё твоё страдание имеет смысл и стоит только чуть-чуть подождать и жизнь сама всё расставит по местам. Но я не скажу. Потому что никто не знает, кто ты. Даже ты сам. Ты просто всё время ищешь ответ не там. Ты ищешь его в глазах других людей, чтобы они подтвердили твою значимость, твою нормальность, твоё право быть. Ты надеваешь одежду за одеждой: роль, должность, правильность, приличие, — и с каждым слоем всё дальше уходишь от себя...