Чувствую - значит живу

В моей голове собрались мысли. Тревога принесла бутылку с названием «будет похмелье», вина салат из воспоминаний, стыд молчит, но всё время кивает. И я среди них как будто хозяин, но скорее гость. Смешно: можно ведь просто выйти на балкон, подышать. Но кто ж уйдёт с собственной вечеринки? Читаю свои мысли об эдакой вечеринке и, признаюсь, меня это улыбает. Я пишу о том, что люди часто называют «думами», которые на самом деле представляют собой шумный зал, где каждая эмоция требует быть услышанной первой...

Иногда тревога приходит не громом, а дыханием. Сначала просто что-то сжимается под рёбрами, потом взгляд цепляется за мелочи, и вдруг всё вокруг кажется чуть опаснее, чем было минуту назад. Ты говоришь себе: «всё хорошо», но тело знает лучше. Я сама иногда ловлю себя на том, что не могу понять тревога это или просто выпитый натощак кофе. И всё же остаётся вопрос: ей верить или себе? Мы так часто путаем чувства с реальностью. Иногда тревога сообщает: «осторожно, здесь больно». А иногда напоминает, как когда-то было больно...

Понедельник приходит так, как будто специально подстроен против тебя: будильник орёт, ноги под одеялом упрямо тянутся назад, а глаза отказываются открываться, потому что вчерашний сон был слишком коротким, и вообще зачем вставать, если ещё вчера можно было спокойно остаться в мире, где никто не требует решения вопросов, встреч и звонков, где нет пробок, очередей и бесконечных списков дел. Ты открываешь глаза и видишь комнату, которая молчит, но строго напоминает о том, что реальность ждёт, и начинаешь...

Иногда мне кажется, что жизнь моя состоит из множества странных, мелких и почти унизительно простых испытаний, которые, однако, касаются чего-то самого глубокого во мне. Я могу рассуждать о свободе, о Боге, о близости и страдании, но стоит мне взять в руки пододеяльник и всё это знание становится ничтожным перед лицом ткани, которая не желает подчиняться моей воле. Я стою посреди комнаты, с этим мягким, но упрямым существом, и чувствую, как внутри меня поднимается раздражение, почти ярость. Как будто...

Утро начинается тихо, с запахом холодного воздуха и разлитого кофе. И я думаю о вине и ответственности — этих странных, невидимых весах, на которых мы сами себе пытаемся измерить поступки. В современном мире кажется, что всё можно вычислить: преступления, махинации, предательства. Бумажные следы, спутниковые снимки, камеры, свидетели, искусственный интеллект — как если бы сама реальность решила стать бухгалтером человеческих поступков. И всё же иногда самые большие виновники прячутся среди толпы, а добросовестные люди берут на себя груз, которого никогда не было...

Сегодня утром, пока чай ещё едва согревал ладони, я подумала об обиде — странной, тихой и одновременно громкой сущности. Она приходит тихо, как туман, а остаётся в теле словно застарелая боль, которую нельзя вытереть тряпкой. Маленький взгляд, забытый смайлик, непрочитанное сообщение — и вот уже внутри разыгрывается трагедия, достойная античных театров. На обиженных, говорят, воду возят, но на самом деле на них возят целый невидимый вагон внутренней работы мозга. Факт первый: обида — это физическая боль в маске эмоции...