ПО СТРУНАМ ДУШИ

Отец спрятал от дочери старую открытку. И впервые за много лет попросил её остаться до утра. Лида заметила открытку на кухонном столе, когда снимала пальто. Отец накрыл её ладонью и убрал в ящик. – Мамина? - спросила она. – Потом покажу. Он сказал это так, будто речь шла о пустяке. Но весь вечер то и дело поглядывал на ящик. Лида приехала без предупреждения. В автобусе она передумала дважды, но всё же доехала до родного дома. За окном уже смеркалось, мокрая дорога блестела в свете фар, а в кармане пальто лежала бумажка с маминым почерком, которую она собиралась отдать отцу...

В восьмом классе я завела особую тетрадку. В неё я записывала все придирки нашего физика, с числом и подробностями. К маю набралось сто четырнадцать пунктов. Я собиралась отнести тетрадку директору. Вместо этого я храню её тридцать лет. На последней странице красными чернилами стоит оценка. Её поставил он сам. * * * Это был девяносто пятый год, посёлок Усть-Ярка, школа на сто двадцать учеников. Физику и математику у нас вёл Аркадий Семёнович. Ему было под шестьдесят. Длинный, худой, с острыми локтями, он ходил по классу широкими шагами, и за это его прозвали Циркулем...

Каждый вечер в шесть сорок на мою кассу высыпали горсть мелочи. Монеты по рублю, по два, редко попадалась десятка. Ровно тридцать четыре рубля. Над лентой показывалась синяя шапка с помпоном, и детская рука подвигала ко мне один пакетик собачьего корма. Самого дешёвого. Так продолжалось месяц. А в один ноябрьский четверг мальчику не хватило шести рублей. И я его не пропустила. * * * Мне пятьдесят шесть, за кассой я двадцать лет. Магазин у нас обычный, у дома, работает до десяти. Я и живу через дорогу от него, на первом этаже...

Мой отец никогда не любил животных. Кота в дом принесла мама, и отец много лет его только терпел. А когда остался один, потребовал, чтобы я кота забрала. Я приехала за ним в сентябре. Отец вынес в прихожую переноску с котом, пакет с миской и лист бумаги. На листе его рукой, ровными печатными буквами, было написано девять пунктов. Я прочитала их и поставила переноску обратно на пол. * * * Отцу семьдесят шесть. Сорок лет он проработал столяром на мебельной фабрике и дома держал такой же порядок, как в цеху...