Хусан Хомилов

«Бабушка, а почему ты никогда не улыбаешься на фотографиях?» Нина держала старый альбом в руках и смотрела на внучку так, словно та сказала что-то совершенно бессмысленное. Как это — не улыбается? Она всегда улыбается. Или... нет? Аришка — семь лет, пышные косы, вечно развязанные шнурки — листала страницы без всякого разрешения, и это уже само по себе могло бы вывести Нину из себя. Но вопрос застрял где-то между ребром и сердцем, и она не нашлась, что ответить. Потом Аришка ушла пить чай, альбом остался лежать на диване, и Нина долго смотрела на фотографии...

«Она умерла, так и не дождавшись тебя», — сказала соседка в трубку, и Рита опустила телефон на стол, не попрощавшись. Просто опустила — и смотрела на него, как будто это он только что произнёс что-то невозможное. За окном шёл мелкий дождь. Обычный осенний дождь, который ничего не знал ни о сестре, ни о том, сколько лет прошло с тех пор, как они последний раз виделись. Рита сидела не двигаясь ещё минут десять, потом встала, пошла на кухню, поставила чайник. Машинальные действия — самое спасительное, что есть в жизни...

Потом, много лет спустя, Наташа всегда говорила, что жизнь её переломилась именно в тот момент, когда она, уже сидя в тронувшемся поезде, увидела его через мутное стекло вагонного окна. Он стоял на перроне и смотрел ей вслед. Просто стоял. Не махал рукой, не кричал — просто смотрел. И именно это молчаливое «смотрел» заставило её встать с места и сделать то, чего она никогда в жизни прежде не делала. Но обо всём по порядку. Тот август выдался тяжёлым. Наташа возвращалась из Екатеринбурга, где провела...

Наташа даже не сразу поняла, что именно смотрит. Просто листала новости в телефоне, пока закипал чайник, и вдруг остановилась. На экране — незнакомая страница. Женщина лет тридцати пяти, красивая, с тем особым ухоженным видом, который бывает у людей, живущих без лишних забот. Рядом с ней — её муж. Сергей. Наташин Сергей. С чужой рукой на плече. Она перечитала подпись под фотографией трижды. «Встреча старых друзей. Как же давно мы не виделись!» Лайк от Сергея. Поставлен вчера вечером, пока он сидел «на работе допоздна»...

«Ты хоть понимаешь, что теперь всё твоё — это наше?» — сказал Антон тихо, почти ласково, когда они вернулись домой после росписи. Нина поставила сумочку на тумбу и обернулась. Она решила, что не расслышала. Или что он шутит. Антон умел шутить — именно этим он её когда-то и подкупил. Острый ум, лёгкая ирония, всегда чуть насмешливый взгляд. Она за этим взглядом прожила два года до свадьбы и думала, что знает его насквозь. Но сейчас он не смеялся. Он стоял посреди коридора в новом костюме, который...