Рассказы : Забытая Хроника

Можно ли привыкнуть к ожиданию? Вроде бы да… Особенно, когда это ожидание — как утюг, который заставляет сердце плавиться, едва мелькнёт знакомое имя на экране телефона. Людмила всё пыталась убедить себя, что не ждёт. Так, занимается делами. Уже взрослый ребёнок, у неё свои заботы, у меня — свои, говорила себе. Но никто не знал, сколько раз за последние дни она открывала штору, покосив глазом на ворота, словно что-то могло измениться. С утра была какая-то суета. Протёрла подоконники, перекинула...

Знаете это чувство, когда мир не просто рушится, а делает это в замедленной съемке? Когда ты видишь осколки своей жизни, парящие в воздухе, и понимаешь: поймать их уже не получится. Можно только увернуться, чтобы не порезаться насмерть. Мой мир рухнул в среду, в 14:37 дня. Почему я запомнила время? Потому что ровно в 14:30 я отправила мужу милое фото кота, который устроился спать в его тапке. Подпись: «Сын скучает по папе». А в 14:37 я увидела его телефон на кухонном столе. Он ушел в душ, а айфон остался...

Знаете это чувство, когда мир вокруг становится ватным? Когда ты слышишь слова, но мозг отказывается их принимать, потому что если они правдивы — всё, жизнь разделилась на «до» и «после»? У меня это случилось во вторник, в семь вечера. Обычный семейный ужин. Борщ, котлеты, мама хлопочет у плиты, младшие братья-погодки (им по шестнадцать) спорят из-за пульта. Я приехала проведать родителей после работы. Папа, всегда, сидел во главе стола с важным видом, листая ленту в телефоне. И тут он прокашлялся...

Знаете это чувство, когда заходишь в собственную квартиру, а воздух будто другой? Чужой. Пахнет не твоим кофе и детской присыпкой, а её духами. «Красная Москва» или что-то подобное, тяжелое, сладкое, нафталиновое. Заходишь — и внутренне сжимаешься, потому что твой дом перестал быть твоим. В тот вторник я зашла и замерла. В прихожей стояла тишина. Подозрительная, липкая тишина. Детей не было слышно — обычно двухлетний Егорка носился с машинками, а мелкая кряхтела в манеже. Но сейчас — ни звука. Я бросила сумку с продуктами прямо у порога...

Вы верите в призраков? Я — нет. т.е. не верила. До той ночи, когда в детской заговорила кукла. Обычная такая кукла. Резиновая, с дурацкими кудряшками и пластмассовыми глазами, которые закрываются, если положить ее на спину. Свекровь притащила этот кошмар на день рождения моей Алисы. Пятилетие. Корона, тортик со свинкой Пеппой, куча подарков. И эта кукла — в самой яркой коробке. — Это Люся, — сказала свекровь, вручая Алисе игрушку. — Говорящая. Самая модная в этом сезоне. Я тогда еще подумала: с чего это вдруг такая щедрость? Свекровь обычно дарила носки или дешевые раскраски...