Семь кругов сАда

Помню тот день, когда я с тоской смотрел на свои грядки. Картошка, обглоданная колорадским жуком. Огурцы, покрытые мучнистой росой. Морковь, изведенная бесконечной морковной мухой. Я был похож на полководца, проигравшего сражение. Я сражался. Я опрыскивал. Я подкармливал. А результат — усталость и разочарование. Казалось, выхода нет. И тогда мой сосед, старый дачник Иван Степанович, проходя мимо моего «поля боя», мотнул головой и сказал фразу, которая перевернула все мое представление об огороде: — Ты с природой воюешь, а надо с ней договариваться...

Вы когда-нибудь видели, как у взрослого человека, видавшего виды, подкашиваются ноги от изумления? А я видел. И не раз. Это происходит каждый год, в конце августа или начале сентября, когда ко мне на участок заглядывают соседи. Они останавливаются у грядки, молчат секунд десять, а потом выдают что-то вроде: — Да это же… Это же не тыква, это монстр! Их глаза становятся круглыми, как блюдца. В них читается смесь восхищения, недоверия и легкой зависти. А я просто стою в стороне и улыбаюсь. Потому что знаю: мой «монстр» — это не случайность...

Всю свою сознательную жизнь я имел дело с формулами, колбами и точными расчетами. Химия — это наука о превращениях. О том, как из простых элементов рождается нечто сложное и прекрасное. Или, наоборот, как нечто великое распадается на составляющие. Я думал, что с выходом на пенсию мои отношения с реактивами закончатся. Но жизнь преподнесла сюрприз. Самый чудесный. Моим новым полигоном стал садовый участок в шесть соток. А новыми объектами исследований — клубника, малина, яблони. И именно клубника, королева ягод, стала моим главным увлечением...

Помню тот день, когда я стоял у мусорного ведра с очередной охапкой овощных очистков. Рука уже была готова выбросить этот, казалось бы, ненужный хлам. Но вдруг я остановился. А ведь ещё сто лет назад, а может, и пятьдесят, ни одна хозяйка, ни один крестьянин не позволили бы себе такой расточительности. Всё шло в дело: и очистки, и помои, и зола. Земля-матушка принимала всё и возвращала сторицей — в виде пышного урожая, ароматных трав, наливных яблок. И я задал себе простой вопрос: а почему сейчас...

Ах, помидоры! Алые, сочные, пахнущие летом… Как же хочется, чтобы эти южные неженки наконец-то сдались, сгнили на корню и подарили вам незабываемый опыт полного фиаско. Вы устали от советов бывалых дачников, которые твердят о балансе, заботе и умеренности? Вы жаждете быстрого и гарантированного результата — пустой грядки и полного ведра гнилых плодов? Тогда вы попали по адресу. Забудьте всё, что вы слышали о правильном уходе. Эта статья — ваш личный проводник в мир идеального садоводческого краха...