Семь кругов сАда

Вы когда-нибудь видели, как у взрослого человека, видавшего виды, подкашиваются ноги от изумления? А я видел. И не раз. Это происходит каждый год, в конце августа или начале сентября, когда ко мне на участок заглядывают соседи. Они останавливаются у грядки, молчат секунд десять, а потом выдают что-то вроде: — Да это же… Это же не тыква, это монстр! Их глаза становятся круглыми, как блюдца. В них читается смесь восхищения, недоверия и легкой зависти. А я просто стою в стороне и улыбаюсь. Потому что знаю: мой «монстр» — это не случайность...

Всю свою сознательную жизнь я имел дело с формулами, колбами и точными расчетами. Химия — это наука о превращениях. О том, как из простых элементов рождается нечто сложное и прекрасное. Или, наоборот, как нечто великое распадается на составляющие. Я думал, что с выходом на пенсию мои отношения с реактивами закончатся. Но жизнь преподнесла сюрприз. Самый чудесный. Моим новым полигоном стал садовый участок в шесть соток. А новыми объектами исследований — клубника, малина, яблони. И именно клубника, королева ягод, стала моим главным увлечением...

Помню тот день, когда я стоял у мусорного ведра с очередной охапкой овощных очистков. Рука уже была готова выбросить этот, казалось бы, ненужный хлам. Но вдруг я остановился. А ведь ещё сто лет назад, а может, и пятьдесят, ни одна хозяйка, ни один крестьянин не позволили бы себе такой расточительности. Всё шло в дело: и очистки, и помои, и зола. Земля-матушка принимала всё и возвращала сторицей — в виде пышного урожая, ароматных трав, наливных яблок. И я задал себе простой вопрос: а почему сейчас...

Ах, помидоры! Алые, сочные, пахнущие летом… Как же хочется, чтобы эти южные неженки наконец-то сдались, сгнили на корню и подарили вам незабываемый опыт полного фиаско. Вы устали от советов бывалых дачников, которые твердят о балансе, заботе и умеренности? Вы жаждете быстрого и гарантированного результата — пустой грядки и полного ведра гнилых плодов? Тогда вы попали по адресу. Забудьте всё, что вы слышали о правильном уходе. Эта статья — ваш личный проводник в мир идеального садоводческого краха...

Всё началось с банальной лени. Да-да, вы не ослышались. С той самой благородной, творческой лени, которая, как известно, двигает прогресс. Была весна. Солнце пригревало, птицы пели, а у меня на участке ждала своей участи целина — участок, который я планировал под картошку. Земля там была тяжелая, сплошняком пронизанная корнями сорняков. Стоял я, смотрел на эту громадину, на свою лопату… и душа не лежала. Не лежала вообще. Перекапывать такое? Это же каторга на несколько дней. И тут я вспомнил рассказ одного старого агронома, который я когда-то слышал краем уха...