Семь кругов сАда

Помню тот день, когда я с тоской смотрел на свои грядки. Картошка, обглоданная колорадским жуком. Огурцы, покрытые мучнистой росой. Морковь, изведенная бесконечной морковной мухой. Я был похож на полководца, проигравшего сражение. Я сражался. Я опрыскивал. Я подкармливал. А результат — усталость и разочарование. Казалось, выхода нет. И тогда мой сосед, старый дачник Иван Степанович, проходя мимо моего «поля боя», мотнул головой и сказал фразу, которая перевернула все мое представление об огороде: — Ты с природой воюешь, а надо с ней договариваться...

Вы когда-нибудь видели, как у взрослого человека, видавшего виды, подкашиваются ноги от изумления? А я видел. И не раз. Это происходит каждый год, в конце августа или начале сентября, когда ко мне на участок заглядывают соседи. Они останавливаются у грядки, молчат секунд десять, а потом выдают что-то вроде: — Да это же… Это же не тыква, это монстр! Их глаза становятся круглыми, как блюдца. В них читается смесь восхищения, недоверия и легкой зависти. А я просто стою в стороне и улыбаюсь. Потому что знаю: мой «монстр» — это не случайность...

Всю свою сознательную жизнь я имел дело с формулами, колбами и точными расчетами. Химия — это наука о превращениях. О том, как из простых элементов рождается нечто сложное и прекрасное. Или, наоборот, как нечто великое распадается на составляющие. Я думал, что с выходом на пенсию мои отношения с реактивами закончатся. Но жизнь преподнесла сюрприз. Самый чудесный. Моим новым полигоном стал садовый участок в шесть соток. А новыми объектами исследований — клубника, малина, яблони. И именно клубника, королева ягод, стала моим главным увлечением...

Помню тот день, когда я стоял у мусорного ведра с очередной охапкой овощных очистков. Рука уже была готова выбросить этот, казалось бы, ненужный хлам. Но вдруг я остановился. А ведь ещё сто лет назад, а может, и пятьдесят, ни одна хозяйка, ни один крестьянин не позволили бы себе такой расточительности. Всё шло в дело: и очистки, и помои, и зола. Земля-матушка принимала всё и возвращала сторицей — в виде пышного урожая, ароматных трав, наливных яблок. И я задал себе простой вопрос: а почему сейчас...

Ах, помидоры! Алые, сочные, пахнущие летом… Как же хочется, чтобы эти южные неженки наконец-то сдались, сгнили на корню и подарили вам незабываемый опыт полного фиаско. Вы устали от советов бывалых дачников, которые твердят о балансе, заботе и умеренности? Вы жаждете быстрого и гарантированного результата — пустой грядки и полного ведра гнилых плодов? Тогда вы попали по адресу. Забудьте всё, что вы слышали о правильном уходе. Эта статья — ваш личный проводник в мир идеального садоводческого краха...

Всё началось с банальной лени. Да-да, вы не ослышались. С той самой благородной, творческой лени, которая, как известно, двигает прогресс. Была весна. Солнце пригревало, птицы пели, а у меня на участке ждала своей участи целина — участок, который я планировал под картошку. Земля там была тяжелая, сплошняком пронизанная корнями сорняков. Стоял я, смотрел на эту громадину, на свою лопату… и душа не лежала. Не лежала вообще. Перекапывать такое? Это же каторга на несколько дней. И тут я вспомнил рассказ одного старого агронома, который я когда-то слышал краем уха...

Помню тот день, как сейчас. Стояла ранняя весна, а я, измотанная бесконечной городской гонкой, смотрела на шесть соток, заросших бурьяном. Участок достался от бабушки, и соседи, пожилые уже люди, качали головами: «Молодая, не справишься. Земля — она характер требует. Силы много заберет». А у меня сил-то и не было. Только одно огромное желание. Желание вырастить что-то своими руками. Хоть одну морковку. Хоть один огурец. Прошло двадцать лет. Теперь эти шесть соток — мой личный источник гордости, спокойствия и, чего уж скромничать, серьезное подспорье для семейного бюджета...

Вы никогда не замечали? Зимой, когда за окном метель, а на прилавках супермаркетов зелень выглядит бледной и безжизненной, так хочется аромата свежего укропа или упругой, сочной петрушки. Того самого, с грядки. Того, что пахнет летом. Я чувствовал это каждый год. Пока однажды не решил — хватит. Хватит зависеть от сезона и цен. Почему бы не устроить лето на своём подоконнике? Прямо на кухне. Это кажется сложным? Пугает перспектива возни с землёй и горшками? Поверьте, это одно из самых простых и благодарных дел, которые вы можете сделать для себя и своей семьи...

Здравствуйте, уважаемые читатели! Сегодня я хочу поведать вам историю. Историю не об успехе, нет. Историю о полном, оглушительном, но, слава богу, поучительном провале. Речь пойдет о помидорах. О тех самых алых, сочных, сахарных плодах, которые у одних соседей на даче гроздьями висят, а у меня... У меня сначала желтели листья, потом скручивались, а потом и вовсе начинали напоминать гербарий из Красной книги. Я решил заняться огородничеством с размахом. С энтузиазмом неофита, который прочитал пару статей в интернете и возомнил себя наследником Мичурина...

Вот она. Маленькая, но такая ненасытная. Целая армия, оккупировавшая нежный побег моей любимой розы. Они покрывали стебель сплошным зелёным ковром, медленно, но верно высасывая жизнь из растения, которое я растил с такой заботой. Листья скручивались, бутоны вяли, не успев распуститься. Знакомая картина? Уверен, да. Каждый год эта история повторялась. Химикаты, которые я боялся использовать рядом с пряными травами. Мыльные растворы, дававшие лишь временный эффект. Отчаянное обрывание листьев, которое больше напоминало капитуляцию...

Помните это предвесеннее чувство? Трепетное, но с оттенком паники. За окном еще лежит снег, а в душе уже просыпается огородник. И вместе с ним — ворох вопросов. Что сажать? Где сажать? Как ничего не забыть и не запутаться? Раньше для меня февраль и март были месяцами хаоса. На кухонном столе громоздились горы пакетиков с семенами, исписанные листочки с планами, которые постоянно менялись. А весной — беготня, суета, что-то забыто, что-то посажено не там… Результат? Урожай был, но давался он ценой невероятных усилий...

Урожай картофеля собран. Мешки полны увесистыми, упругими клубнями. Вы с удовлетворением вытираете лоб — главная цель сезона достигнута! И вот вы стоите посреди опустевшего участка. Ряды взрыхлённой, уставшей земли молчаливо ждут вашего решения. Что же с ней делать теперь? Перекопать и забыть до весны? Оставить под паром? Или… или проявить настоящую хозяйскую смекалку и сделать один из самых важных вкладов в урожай будущего года? Правильный ответ — последний. Осень — не время для отдыха. Это стратегический момент, время планирования и закладки фундамента...