Есть люди, которых не хочется просто «иметь в списке контактов». С ними хочется дружить. То есть помнить, как они пьют кофе. Присылать им смешные видео, которые никто больше не поймёт. Знать, что в три часа ночи можно написать: «Мне плохо», — и не получить в ответ бодрое «держись», а услышать: «Я здесь. Рассказывай». Дружба кажется чем-то понятным. Ну дружим и дружим: встречаемся, болтаем, поздравляем с днём рождения, иногда влезаем друг к другу в холодильник и жизненные решения. Но как только начинаешь думать про неё чуть глубже, появляется столько вопросов, что хочется открыть факультет дружбоведения, назначить декана и выдать всем по пледу. Например, можно ли дружить и работать вместе? С одной стороны — идеально. Вы друг друга знаете, доверяете, понимаете с полувзгляда. С другой — однажды вы не согласовали дедлайн, и человек, с которым вчера обсуждали вашу душевную травму, сегодня пишет: «Маша, я всё понимаю, но где таблица?» И вот уже дружба проходит проверку не только на искренность, но и на умение не убить друг друга в Google Docs. А дружба между мужчиной и женщиной? Она существует? Или в какой-то момент один из друзей вдруг смотрит чуть дольше, чем положено, и дружба начинает нервно кашлять в углу? И что тогда делать? Обсуждать? Делать вид, что ничего не происходит? Перестать отправлять сердечки? Или признать, что чувства иногда меняют форму — и это не всегда трагедия в трёх актах с мокрыми салфетками? А дружба на расстоянии? Сколько нужно созвонов, мемов, голосовых и фотографий еды, чтобы человек оставался близким, а не превращался в милое воспоминание с аватарки? Можно ли не разговаривать полгода, а потом встретиться и продолжить фразу с того места, где остановились? Или взрослую дружбу всё-таки нужно иногда поливать, как домашний фикус: не каждый день, но желательно до того, как он начнёт выглядеть как метафора вашего эмоционального контакта? А ещё есть дружба, которая держится на общем деле. Вы познакомились на волейболе, курсах, в путешествии, на работе, в родительском чате или в очереди за кофе. А потом волейбол закончился, работа сменилась, ребёнок вырос, кофе стали пить дома. Остаётся ли между вами что-то, кроме общего расписания? Отдельный сериал — дружба и деньги. Давать ли друзьям в долг? Как напомнить о деньгах так, чтобы не звучать как коллектор, которого случайно пустили в кружок по интересам? Можно ли дружить, если один выбирает отель с видом на море, а другой — билет на электричку и бутерброд, завёрнутый в фольгу? Или дружба способна выдержать разный доход, если внутри есть уважение, такт и никто не меряется жизнью, как новыми кроссовками? А что делать, если вы случайно узнаёте про измену партнёра подруги? Сказать — возможно, разрушить ей картину мира. Промолчать — чувствовать себя человеком, который носит в кармане гранату и делает вид, что это мандарин. А если вас попросили «не вмешиваться», но вы уже по уши внутри истории? Вот вам и дружеский вечер. Хотели обсудить сериал, а получили моральную дилемму уровня древнегреческой трагедии. Есть ещё друзья и семьи. Что делать, если вы обожаете подругу, но её муж вызывает у вас ощущение, будто в комнате кто-то включил дрель? А если жена друга не любит вас — и вы обе это прекрасно знаете, но вынуждены мило улыбаться за общим столом, словно участницы конкурса «Самая пассивно-агрессивная хозяйка вечера»? Нужно ли объединять разные компании? Обязаны ли ваши друзья дружить друг с другом? И можно ли остаться друзьями с бывшим человеком, если раньше вы делили кровать, планы на жизнь и подписку на один онлайн-кинотеатр? Дружба — это не только про «мы классно проводим время». В ней есть верность, свобода, зависть, границы, обиды, разный темп жизни, несовпадающие возможности, помощь, которую хочется принять, и помощь, от которой хочется тихо спрятаться за диван. Мне кажется, дружба — один из самых недооценённых видов любви. В романтических отношениях нам хотя бы примерно объяснили сценарий: свидания, чувства, разговоры, расставания, кино под пледом, драматическая прогулка под
Мария Семеновская
НАСИЛИЕ БЕЗ ТОПОРА: ПОЧЕМУ ЗЛОДЕИ УЛЫБАЮТСЯ?
Вместо ожидаемого образа злодея с повязкой на глазу, реальность предлагает нам куда более коварные формы насилия. Оно маскируется под обыденность, скрываясь за улыбками, элегантностью и даже заботой. Понимание этого – первый шаг к тому, чтобы перестать быть пассивным наблюдателем и начать видеть истину. Ловушка стереотипов: почему мы не видим очевидного? Наше восприятие насилия часто формируется под влиянием кинематографа и литературы, где злодеи предстают в узнаваемых образах. Однако в жизни "монстры" могут носить дорогую одежду и улыбаться нам с соседних лужаек...
Отношения на расстоянии: любовь, Zoom и миска кота Расстояние — штука с характером. Оно умеет быть очень романтичным. Вы встречаетесь — и всё как в первых сериях хорошего сериала: соскучились, нарядились, смотрите друг на друга с выражением «ну надо же, какой ты прекрасный человек». Два дня почти медового месяца. Никто ещё не успел выяснить, что любимый человек ест котлеты из миски вашего кота. Или почему-то наливает щи в вашу любимую чайную чашку, которая вообще-то предназначена исключительно для красивых утренних чаепитий и мыслей о жизни. А потом каждый возвращается в свою жизнь. В свой порядок. В свою посуду. И, если честно, иногда это тоже очень приятно. Отношения на расстоянии не хуже и не лучше тех, где люди живут рядом. Они просто требуют больше договорённостей. Потому что многое, что в совместной жизни случается само собой — обнять в коридоре, помолчать на диване, купить хлеба по дороге, услышать «я дома» из прихожей, — на расстоянии приходится создавать специально. И это не приговор. Пары на расстоянии могут чувствовать не меньше удовлетворения отношениями, чем живущие рядом; для них особенно значимы качество общения, доверие и то, насколько партнёры умеют поддерживать связь, а не только писать друг другу: «Ты где?» — «Норм». В отношениях всегда есть три этажа. Первый — разговоры. О чём мы говорим? Делимся ли тем, что с нами происходит? Знаем ли, почему другой третий день ходит задумчивый, чего ждёт, о чём переживает и зачем внезапно решил(а) научиться лепить керамические тарелки? Второй — чувства. Есть ли, между нами, тепло, нежность, интерес, желание поддержать? Умеем ли мы скучать так, чтобы это не превращалось в «ты обязан(а) срочно приехать и закрыть мою тоску»? С этими этажами интернет справляется довольно хорошо. Можно разговаривать часами, смотреть сериал одновременно из разных городов, готовить на видеосвязи или даже молча работать с включёнными камерами. Совместные занятия через экран способны поддерживать чувство присутствия и близости. Но есть третий этаж — бытовая реальность. В ней человек не выключается кнопкой «завершить звонок». Он занимает одеяло, чавкает яблоком, утром не всегда похож на героя ромкома и может хранить пакет с пакетами так, будто это семейная реликвия. И вот тут отношения начинают проверяться не на силу чувств, а на способность двух живых людей быть рядом. Не только красиво скучать и присылать сердечки, но и делить пространство, договариваться, раздражаться, мириться и не исчезать в туман, когда другой оставил крошки на столе. Расстояние иногда помогает дорисовать идеального человека. Пока мы видим партнёра через экран, ему легко приписать идеальный быт, вечную деликатность и способность никогда не надевать носки с сандалиями. Но у живого человека обязательно есть шкаф, привычки, прошлое, будильник и мнение о том, как правильно резать помидоры. И всё это однажды захочется увидеть не в видеозвонке. Проблема, конечно, не в разных городах, квартирах или странах. Проблема появляется, когда два человека живут в отношениях с разными сценариями будущего и не обсуждают это. Один думает: «Мы сейчас далеко, но это временно. Потом обязательно съедемся». Другой думает: «Какая прекрасная система: любовь есть, личное пространство есть, котлеты в миске кота никто не ест. Надеюсь, ничего не изменится». И тогда отношениям нужен не новый тариф с безлимитным интернетом. Им нужен разговор. Не обязательно сразу решать, в каком городе вы будете жить, сколько заведёте детей и кто будет выносить мусор в 2047 году. Но можно спросить: — Какое место эти отношения занимают в моей жизни и в твоей? — Нам действительно подходит такой формат или мы избегаем разговора о будущем? — Как часто нам нужно видеться, чтобы чувствовать близость? — Что для каждого из нас будет развитием отношений? — Мы хотим когда-нибудь жить вместе или нам подходит гостевой формат? — Что каждый готов вложить в эту связь? Мне нравится слово «вложить». «Пожертвовать» звучит так, будто отношения — это фонд помощи, куда оба принесли нервную систему, свободное
КАК ОТПУСТИТЬ ЧУЖЕЙ КРЕСТ И ВЗЛЕТЕТЬ?
Порой самый ошеломительный прорыв случается в тот миг, когда пелена спадает с глаз, и ты осознаешь: человек, которого ты тащишь на себе, словно неподъемный булыжник, сам, с упорством, достойным оскароносной драмы, выбрал свой крест и несет его, смакуя каждую каплю страдания. "Ой, нет, мне так сладостно мучиться!" – вот истинный, подспудный мотивчик. И вот – молниеносно! – удушающая жалость отваливает, а изматывающая спасательская лихорадка сворачивается навсегда, как старый, ненужный свиток. Для многих это сокрушительный удар ниже пояса – про маму...
«Будет по-моему!» и «Вы меня в могилу сведёте»: два способа управлять близкими
В некоторых семьях власть легко определить по голосу. Кто громче сказал «Я так решил!» — тот сегодня и главный. А в других семьях никто не кричит. Там всё тихо, интеллигентно, занавески в тон дивану. Просто стоит кому-нибудь собраться в отпуск, переехать, отказать в поездке на дачу или провести выходные по своему усмотрению, как из соседней комнаты раздаётся: — Ну конечно. Езжайте. Развлекайтесь. А я здесь как-нибудь одна. И человек, который пять минут назад выбирал купальник, уже выбирает себе чувство вины...
