Мария Семеновская

В начале отношений мы все немножко павлины. Причём неважно, мужчина это, женщина, серьёзный взрослый человек с ипотекой или человек, который на третьем свидании говорит: «Я вообще не романтичный», — и потом ночью едет через весь город, потому что вы между делом сказали, что любите клубнику. В начале отношений люди показывают свои лучшие стороны. Мы приходим на свидание вовремя. Улыбаемся. Спрашиваем: «Как прошёл твой день?» — и действительно слушаем ответ, а не просто ждём паузу, чтобы рассказать про себя...

Разговор о лишнем весе обычно начинается очень бодро. — Надо меньше есть. — Надо больше двигаться. — Надо взять себя в руки. Как будто где-то есть склад, на котором выдают эти самые руки: две штуки на человека, инструкция прилагается, гарантия три месяца. В комплекте ещё, наверное, идёт сила воли, любовь к брокколи и желание вставать в шесть утра на пробежку под мокрым снегом. Только жизнь, к сожалению, не всегда слушается людей, которые очень уверенно говорят: «Ну ты просто не ешь». Потому что тело — оно сложное...

Деньги — очень интересная штука. С одной стороны, это просто цифры на экране, бумажки в кошельке, уведомления из банка и то самое сообщение: «Вам зачислена заработная плата», после которого человек на три минуты чувствует себя хозяином жизни. А потом оплачивает квартиру, кредиты, интернет, продукты, внезапно сломавшийся чайник — и снова становится человеком, который внимательно смотрит на цену авокадо, как на фондовый рынок. Но деньги редко бывают только про деньги. Они как будто подсвечивают всё,...

Кружка на столе может разрушить отношения. Носок у кровати — довести до развода. А тарелка в раковине — стать последней каплей перед переездом в отдельную комнату, к маме или в монастырь, где хотя бы никто не оставляет ложку в мойке «отмокать»...

Есть такие люди, которых мы вроде бы должны любить. Ну или хотя бы спокойно пролистывать. Например, бывшая одноклассница. Она выложила фотографию с моря: белый песок, счастливый муж, ребёнок в панамке, собака с лицом человека, который тоже знает, как правильно жить. Под фотографией подпись: «Наконец-то выбрались всей семьёй. Благодарю жизнь». И ты сидишь дома в носках разной степени свежести, пьёшь кофе. Или уже не кофе, а борщ, потому что день такой. И думаешь: — Какая же я за неё рада. А внутри кто-то тихо добавляет: — Особенно за собаку...