Тайные нити любви

Касса в супермаркете, вечер пятницы. Ты достаёшь карту раньше него, потому что так быстрее, потому что у тебя она в чехле телефона, потому что вы делаете это уже сотый раз и никто давно не считает. А он в этот момент смотрит на ленту с продуктами, и ты не видишь его лица, и хорошо, что не видишь. Потому что за одну секунду, пока пищит терминал, в нём успевает прожить целая маленькая смерть. Этот разговор не выйдет в открытую ленту, потому что про деньги мужчины врут даже себе, а уж женщинам врут так давно и так складно, что сами верят...

Одиннадцать вечера. Он сидит на краю кровати спиной к тебе и слишком долго заводит часы, которые давно не нужно заводить, потому что часы электронные, а руки просто ищут, чем заняться, лишь бы оттянуть момент, когда придётся лечь рядом и решать, повернуться к тебе или к стене. Ты лежишь и делаешь вид, что читаешь. Он ложится и делает вид, что устал. И в этой комнате, где двадцать лет назад вы не могли дождаться, пока погаснет свет, теперь живут два вранья, которые так привыкли друг к другу, что почти поженились...