Он всегда приходил раньше...
Он всегда приходил раньше меня. Даже зимой, когда маршрутки опаздывали и лестницы покрывались льдом, его куртка уже висела на крючке, а на плите что‑то тихо булькало. Я входила и автоматически говорила: «А что так мало соли?» Ему было двадцать девять, и он кивал: «В следующий раз добавлю». Мы жили на съемной, где окно в кухне выходило прямо на подъезд. Я боялась, что соседи слышат, как мы спорим из‑за глупостей: из‑за торта к маминому дню рождения, из‑за того, что он снова принес белые тюльпаны, хотя я в stories отметила розовые...