За гранью: необъяснимое и тайное

Иосиф Бродский сказал об этом точно: тюрьма лучше. В тюрьме есть срок. Ты знаешь: три года, пять лет, десять — но потом выйдешь. В психиатрической больнице срока нет. Ты выйдешь тогда, когда врач решит, что ты здоров. А если врач решает иначе — ты остаёшься. Год. Пять лет. Навсегда. Советское государство в 1960-х придумало инструмент куда изощрённее лагеря. Лагерь делал из человека жертву — и весь мир это видел. Психиатрическая больница делала из него сумасшедшего. Сумасшедшим никто не верит. За сумасшедшего никто не заступается...

Советским солдатам сказали: едете на Чукотку. Выдали лыжи. Выдали ватники и полушубки. К портам специально пригнали вагоны с зимним обмундированием — чтобы любой шпион на перроне видел: войска готовятся к холодам. Потом корабли вышли в море. Капитаны вскрыли запечатанные пакеты, которые им выдали перед отплытием с приказом «открыть только в открытом океане». Прочитали. И повернули на юг. Солдаты плыли с лыжами в Карибское море. На Кубу. С ядерными ракетами в трюмах. Это называлось операция «Анадырь»...

Балаклавская бухта — место почти неприличной красоты. Узкий фьорд, врезанный в крымские горы, изумрудная вода, белые скалы, старая генуэзская крепость на вершине. Место, где Одиссей якобы потерял часть своего флота. Место, где в 1854-м произошла знаменитая атака Лёгкой бригады британской кавалерии — та самая, из стихотворения Теннисона. Туристы, которые приезжают сюда сегодня, обычно замечают одно: в правой скале над водой есть странный тёмный проём. Не пещера — слишком правильные края. И не просто арка — туда явно что-то заходило...

Это история о трёх днях в июне 1962 года. О городе, который поднялся против власти с красными флагами в руках, с портретами Ленина, с пением Интернационала. И о том, как власть в ответ открыла огонь. Официально этого не было. 30 лет — не было. Тела убитых тайно вывезли из города ночью и захоронили в трёх разных местах — чтобы никто не нашёл. Выжившие подписали бумаги о неразглашении. Врачи, лечившие раненых, получили такие же бумаги. Страна узнала об этом только в 1992 году. Когда Союза уже не было...

В Советском Союзе высокопоставленные чиновники не умирали в авариях. Они умирали по другому списку — от старости, на лечении в ЦКБ, после долгих болезней. О них загодя писали газеты: «здоровье ухудшается». Их хоронили в Кремлёвской стене или на Новодевичьем. Член Политбюро ЦК КПСС в автокатастрофе на загородной трассе — это не вписывалось в эту схему. Совсем. 4 октября 1980 года, в субботу, в 14 часов 35 минут, на 753-м километре трассы Москва — Минск, на ровном участке у деревни Смолевичи, столкнулись два автомобиля...