За гранью: необъяснимое и тайное

Иосиф Бродский сказал об этом точно: тюрьма лучше. В тюрьме есть срок. Ты знаешь: три года, пять лет, десять — но потом выйдешь. В психиатрической больнице срока нет. Ты выйдешь тогда, когда врач решит, что ты здоров. А если врач решает иначе — ты остаёшься. Год. Пять лет. Навсегда. Советское государство в 1960-х придумало инструмент куда изощрённее лагеря. Лагерь делал из человека жертву — и весь мир это видел. Психиатрическая больница делала из него сумасшедшего. Сумасшедшим никто не верит. За сумасшедшего никто не заступается...

Советским солдатам сказали: едете на Чукотку. Выдали лыжи. Выдали ватники и полушубки. К портам специально пригнали вагоны с зимним обмундированием — чтобы любой шпион на перроне видел: войска готовятся к холодам. Потом корабли вышли в море. Капитаны вскрыли запечатанные пакеты, которые им выдали перед отплытием с приказом «открыть только в открытом океане». Прочитали. И повернули на юг. Солдаты плыли с лыжами в Карибское море. На Кубу. С ядерными ракетами в трюмах. Это называлось операция «Анадырь»...

Балаклавская бухта — место почти неприличной красоты. Узкий фьорд, врезанный в крымские горы, изумрудная вода, белые скалы, старая генуэзская крепость на вершине. Место, где Одиссей якобы потерял часть своего флота. Место, где в 1854-м произошла знаменитая атака Лёгкой бригады британской кавалерии — та самая, из стихотворения Теннисона. Туристы, которые приезжают сюда сегодня, обычно замечают одно: в правой скале над водой есть странный тёмный проём. Не пещера — слишком правильные края. И не просто арка — туда явно что-то заходило...

Это история о трёх днях в июне 1962 года. О городе, который поднялся против власти с красными флагами в руках, с портретами Ленина, с пением Интернационала. И о том, как власть в ответ открыла огонь. Официально этого не было. 30 лет — не было. Тела убитых тайно вывезли из города ночью и захоронили в трёх разных местах — чтобы никто не нашёл. Выжившие подписали бумаги о неразглашении. Врачи, лечившие раненых, получили такие же бумаги. Страна узнала об этом только в 1992 году. Когда Союза уже не было...

В Советском Союзе высокопоставленные чиновники не умирали в авариях. Они умирали по другому списку — от старости, на лечении в ЦКБ, после долгих болезней. О них загодя писали газеты: «здоровье ухудшается». Их хоронили в Кремлёвской стене или на Новодевичьем. Член Политбюро ЦК КПСС в автокатастрофе на загородной трассе — это не вписывалось в эту схему. Совсем. 4 октября 1980 года, в субботу, в 14 часов 35 минут, на 753-м километре трассы Москва — Минск, на ровном участке у деревни Смолевичи, столкнулись два автомобиля...

В Ярославской области есть город, которого нет. Он стоял на ровной песчаной возвышенности при слиянии двух рек — Волги и Мологи. Семь столетий. Каменные купеческие особняки на главной улице. Девять церквей. Три монастыря в окрестностях. Шесть с лишним тысяч жителей. Знаменитые на всё Поволжье молочные хозяйства. Лесопильные заводы. Гостиный двор. Гимназия. В 1936 году городу сообщили, что его не будет. Что вместо него на этом месте будет вода. Что у жителей есть несколько лет, чтобы собрать вещи, разобрать дома и уехать туда, куда укажет государство...

В 921 году арабский путешественник Ибн Фадлан проплывал по Волге с посольством багдадского халифа. В своих записках он отметил странную вещь: местные жители показывали ему картины, возникающие в небе над горами. И относились к ним совершенно спокойно — как к чему-то привычному. Для них это были «проявления мира духов». Прошло почти тысяча сто лет. А над теми же горами всё так же время от времени в небе появляется город. Каменная крепость с башнями. Иногда — церковь на острове, где никогда не было церкви...

Спросите любого москвича постарше — и почти каждый расскажет вам про подземную Москву. Про тайный тоннель из Кремля прямо на дачу Сталина в Кунцево. Про секретное метро — Метро-2 — длиной то ли сто, то ли полтораста километров. Про станции-призраки, которых нет на схеме. Про подземный город, куда в случае войны спустят высшее руководство. Про бункер Сталина, в котором вождь руководил обороной Москвы в 1941-м. Часть этого — чистая правда. Часть — наполовину правда. А часть — красивая выдумка, которая родилась из секретности и зажила собственной жизнью...

6 октября 1957 года, газета «Челябинский рабочий»: «В прошлое воскресенье вечером многие челябинцы наблюдали особое свечение звёздного неба. Это довольно редкое в наших широтах явление имело все признаки полярного сияния. Интенсивное красное, временами переходящее в розовое и светло-голубое свечение охватывало значительную часть юго-западной и северо-восточной поверхности небосклона». В газете объяснили: редкое атмосферное явление, любопытно, но безобидно. На самом деле в это самое воскресенье, 29...

Есть в истории советской науки несколько случаев, когда что-то по-настоящему великое было найдено в последнюю минуту. Буквально — за несколько недель до того, как этого «великого» уже бы не было. Один из таких случаев — Аркаим. Древний город в челябинской степи. Ровесник египетских пирамид. С круговой планировкой, водопроводом, ливневой канализацией, мастерскими, обсерваторией. Построенный примерно 4000 лет назад людьми, о которых мы до сих пор почти ничего не знаем. 18 июня 1987 года его нашла...

Через дорогу от Кремля стоит огромный серый дом. Не очень красивый. Не сразу заметный — за ним привыкли, как за частью пейзажа. Восемь корпусов, двадцать пять подъездов, пятьсот пять квартир. С воздуха при определённом ракурсе он похож на ключ. В этом доме с 1933 по 1953 год проживало больше двух с половиной тысяч человек. 800 из них были арестованы. 344 — расстреляны. Не во время войны. Не в эпидемию. По ночам. Из собственных квартир. Это Дом на набережной. Улица Серафимовича, 2. Один из самых...

Есть в России место, где грозы идут по расписанию. Не «случаются часто», а буквально — почти каждый день, иногда без облаков на небе. Молнии прожигают сосны не снаружи, а изнутри: ствол выгорает по сердцевине, кора при этом остаётся почти нетронутой. На склонах попадаются круги выжженной земли, на которых десятилетиями ничего не растёт. А под холмами — пустоты. Десятки километров пустот. Это Медведицкая гряда. Цепь холмов в восемнадцати километрах от города Жирновска, на северо-востоке Волгоградской области...