Сделано в Италии

Ее походка сводила с ума миллионы. Она шла так, будто ее бедра жили своей собственной, независимой жизнью, соблазнительно покачиваясь в такт невидимой музыке. Один из критиков того времени метко заметил: «Мэрилин Монро ходит так, словно ее бедра — это два независимых государства, живущих по своим законам». В чем же был секрет этого магического притяжения? Гены, часы тренировок или… правильно подобранные каблуки? Предлагаем заглянуть за кулисы Голливуда и узнать, как союз двух гениев — актрисы и обувщика — создал самую сексуальную икону XX века...

В начале XX века в Голливуде было всё: великие режиссеры, капризные дивы и миллионные бюджеты. Но был один человек, к которому выстраивались в очередь самые богатые женщины мира. Он не снимал кино и не писал сценарии. Он шил обувь. Его звали Salvatore Ferragamo. И вот история о том, как 11-й ребенок в семье из 14 детей (по некоторым данным — из 17!) превратил ремесло сапожника в высокое искусство. Сальваторе родился в 1898 году в глухой итальянской деревушке Бонито. Семья была настолько бедной, что обувь считалась роскошью...

Если вы окажетесь в Буэнос-Айресе, не удивляйтесь, когда на каждом углу вам встретятся пиццерии, кондитерские с канноли и вывески с надписью pasta fresca. Аргентинская столица — это город, где итальянская кухня давно перестала быть «иностранной» и стала просто частью повседневной жизни. Но как так вышло? Всё началось на рубеже XIX и XX веков, когда Аргентина пережила одну из крупнейших миграционных волн в своей истории. Миллионы итальянцев — из Неаполя, Калабрии, Сицилии, Пьемонта, Генуи — пересекли Атлантику в поисках лучшей жизни...

Вчера мне позвонила сестра из России: — Ну что, как чувствуется у вас праздник 8 Марта?! — Никак. Сегодня же 5 марта. Почему должно чувствоваться 8-е? — А у нас уже вовсю все поздравляют и дарят цветы! Вот в этом коротком обмене - вся разница между двумя традициями. В России 8 марта начинается заранее и растягивается на несколько дней. В Италии — строго в дату. Никаких авансов. Главный цветок итальянского 8 марта — мимоза. Жёлтая, пушистая, с острым сладковатым запахом. Она зацветает как раз в конце...

В мире есть страна, где итальянские фамилии звучат почти в каждой семье. Где пиццу и пасту считают почти национальной кухней. А испанский язык звучит с интонацией, похожей на неаполитанскую. Эта страна — Аргентина. Сегодня историки считают, что до половины аргентинцев имеют итальянские корни. Но мало кто за пределами Южной Америки знает, как это произошло. Во второй половине XIX века Италия была одной из самых бедных стран Европы. Юг страдал от безработицы, сельское хозяйство переживало кризис, а политическая нестабильность только усиливала эмиграцию...

Они приезжали в Америку без денег, с акцентом и странными для Голливуда фамилиями. Их считали «слишком иностранными», но именно они создали фильмы, которые сегодня считаются классикой мирового кино. История итальянцев в Голливуде — это история людей, которые превратили чужую страну в фабрику мечты. Большинство итальянских эмигрантов жили бедно: Одни искали защиту в мафии — как герои наших прошлых статей о нью-йоркских кланах. Другие искали шанс в театре, музыке и кино. В тех же кварталах Маленькой Италии, где росли будущие боссы вроде Чиро Терранова, росли будущие режиссёры и актёры...

В 1920–30-е годы в Нью-Йорке существовала необычная монополия — на обычные артишоки. За ней стоял один из влиятельных мафиози города — Чиро Терранова. Его называли Artichoke King — «Король артишоков». Но история Террановы — это не только про овощи и рэкет. Это история о том, как в эмигрантских кварталах рождалась американская мафия. Чиро Терранова родился в 1889 году на Сицилии и в детстве переехал с семьёй в США. Они поселились в Ист-Харлеме — районе, который позже станет одним из центров итальянской преступности...

В 1891 году толпа жителей Нового Орлеана ворвалась в городскую тюрьму и убила одиннадцать итальянских иммигрантов. Их даже не судили. Этих людей просто наказали за то, что они были чужими. Эта история стала самым массовым линчем в истории США, но сегодня о ней почти не вспоминают. В конце XIX века тысячи итальянцев, особенно с Сицилии, эмигрировали в Америку. Они становились грузчиками в порту, продавцами фруктов, строителями и чистильщиками обуви. Эти люди жили в дешёвых квартирах, отправляли деньги домой и мечтали о лучшей жизни...

В августе 1927 года в Америке казнили двух итальянских эмигрантов — Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти. До последнего дня они повторяли: «Мы невиновны». Я живу в Италии уже двадцать лет и знаю, каково это — быть эмигранткой, поэтому каждый раз, читая их историю, думаю: это был справедливый суд… или страх перед чужими? Официально их признали виновными в ограблении и убийстве при нападении на инкассаторов обувной фабрики в городке Саут-Брейнтри. Но очень многие люди в США и по всему миру были убеждены:...

С 1861 по 1985 год из Италии уехали почти 30 миллионов человек. Это равносильно тому, как если бы все население Италии начала XX века покинуло страну. Большинство — более 14 миллионов — уехали в период «Великой эмиграции» с 1876 по 1915 год. После объединения Италии миллионы людей не нашли в новой стране того благополучия, на которое надеялись. К рубежу 20-30-х годов целые города опустели. В городе Падула в провинции Салерно уехали 30% населения. Мужчины отправлялись работать за границу, чтобы обеспечить семьи, которые оставались на родине в ожидании их возвращения...

Италия ассоциируется с дольче витой, эспрессо и вечным солнцем. Но за красивой открыткой скрывается совсем другая реальность. В книге «Италия изнутри. Как на самом деле живут в стране дольче виты» Анна Синица, прожившая в Италии 14 лет, честно рассказывает о повседневной жизни страны — без романтизации и туристических иллюзий. «Как на самом деле живут в стране Дольче виты» Анны Синицы — это не просто книга об эмиграции. Это честный, живой и невероятно атмосферный рассказ о том, как Италия меняет...

В 1980-х годах, когда McDonald's только начинал свое победное шествие по миру, в Италии появился местный герой, который не просто бросил вызов американскому гиганту, а сумел на время превзойти его. Итальянская сеть Burghy стала уникальным явлением, сумев на время обойти McDonald’s на внутреннем рынке за счет точного попадания в культурный контекст и агрессивной стратегии расширения. Успех Burghy во многом определил идеальный тайминг. Сеть открылась в 1982 году, когда Италия выходила из тяжелого периода «свинцовых семидесятилетий», отмеченного политическим насилием...