Скажи это вслух

В кафе «Прованс» на встрече выпускников собралось четырнадцать человек, и к третьему часу разговор окончательно устроился так, как он устраивается всегда: слева те, у кого получилось, справа те, у кого не очень. Аллу посадили справа. — Алл, а ты где работаешь? — В центре социального обслуживания. — Это что такое? — Надомное обслуживание, — сказала Алла. — Пенсионеры, инвалиды. Приношу продукты, лекарства, помогаю с документами. — Понятно, — сказала Надя и повернулась к Игорю, который рассказывал про Турцию...

Наташа приехала с тортом, потому что у них так было заведено с две тысячи третьего: на каждое Восьмое марта Наташа привозила «Птичье молоко» из кондитерской на Кузнечной, и они пили чай, и это была их личная традиция, которая не касалась ни мужей, ни детей. Вера открыла дверь, взяла торт, сказала «спасибо» и закрыла дверь. Она даже не сразу поняла, что закрыла перед ней дверь. Она просто стояла в прихожей с тортом в руках и слушала, как на площадке ничего не происходит. --- Они дружили двадцать пять лет, с института...

В чате «Берёзка, 3-й корпус» состояло двадцать восемь человек, и за неделю там появлялось в среднем четыреста сообщений. Из этих четырёхсот Женя писала два. Её убрали в апреле, в четверг, и она заметила это на девятый день, потому что открыла чат, чтобы посмотреть, во сколько в субботу сбор на площадке, и не нашла его в списке. Она поискала в архивах. Потом в поиске по контактам. Потом поняла. Она сидела на кухне с телефоном и ждала, что ей будет неприятно. Неприятно не было. --- Женя работала медсестрой в детской поликлинике на Строителей, двенадцать лет, и у неё был сын Костя, шесть лет...

Крем она покупала в аптеке, за девятьсот рублей, и мазала руки два раза в день, утром и перед сном, и делала это уже четыре года, и руки не менялись. Тыльная сторона ладони, ближе к большому пальцу, была покрыта пятнами размером с копейку. Вены поднимались, как корни у старого дерева. Сустав на указательном пальце правой руки вырос и стал похож на узел. Ей было сорок пять. Руки выглядели на шестьдесят. --- Пятна появились в тридцать восемь, после второй беременности, и Инга тогда не придала значения, потому что была зима и никто не смотрел на её руки...

Купальник она купила шесть лет назад, в торговом центре на Московском, за две тысячи восемьсот, и все шесть лет он лежал в нижнем ящике комода, в пакете, с чеком внутри. Она надевала его дважды. Оба раза дома, вечером, при закрытой двери в ванной, и оба раза снимала через минуту. В Анапу они поехали в июле, втроём: она, Сергей и Кирюха, которому было четырнадцать и который на пляже не отходил от телефона. На пляж она вышла в футболке. --- Двадцать лет она купалась в футболке. Не в парео, не в тунике,...