Кошки. Факты от Саши

Опять наверху. На шкафу. Внизу свободен диван. Лежанка пустая. Кресло тоже никто не занял. А кошка сидит рядом с коробками и слоем пыли так спокойно, будто выбрала самое нормальное место в доме. Человек смотрит снизу и думает: ну зачем туда? Там вещи. Там пыль. Иногда цветы или что-то хрупкое. И вообще шкаф вроде бы не для того, чтобы на нём лежала кошка. А внизу всё есть. Мягкое. Чистое. Удобное. Даже специально оставленное для неё. Но кошка всё равно выбирает шкаф, холодильник, верхнюю полку, подоконник или спинку дивана...

Этот звук я узнаю сразу. Не пакет. Не мышь. Не когтеточка. Когти по дивану. Снова. А ведь когтеточка стоит рядом. Купленная специально. Нормальная такая когтеточка: столбик, верёвка, устойчивая основа - по крайней мере, так казалось в магазине. Кошка подходит к углу дивана, встаёт на задние лапы, вытягивается и спокойно проводит когтями по подлокотнику. Без суеты. Без виноватого вида. Без ощущения, что она делает что-то странное. А у человека внутри уже всё кипит: ну почему опять сюда? Самое обидное - это обычно не первый раз...

Кошка лежит спиной к комнате. В коридоре тихо шуршит пакет. Голова не поднялась. Глаза закрыты. Лапы не двинулись. Кажется, спит. Только одно ухо почему-то уже смотрит в коридор. А мы обычно ждём более явной реакции – ну, если кошка услышала, она должна поднять голову. Открыть глаза. Повернуться. Встать. Пойти проверять. А тут как лежала - так и лежит. Когда в комнате что-то шуршит, мы ждём от кошки более яркой реакции. И если она почти не шелохнулась - вывод простой - не заметила. Или спит. Или ей всё равно...

Приносишь домой новую игрушку. Не какую-нибудь случайную, а хорошую. Яркая мышка, пушистый хвост, перья, шуршащие ленточки. В магазине она выглядела почти безотказной – ну, вот это кошке точно понравится. Достаёшь, кладёшь перед кошкой. Кошка подходит. Нюхает. Один раз трогает лапой. И уходит. Иногда даже не просто уходит, а садится рядом с коробкой, в которой эту игрушку принесли. И коробка вдруг выглядит успешнее всей покупки. Игрушка остаётся лежать посреди комнаты как маленькое доказательство человеческой ошибки...

Вы переставили диван, убрали старое кресло, передвинули шкаф к другой стене - и комната вдруг стала просторнее. Воздуха больше, ходить удобнее, у окна наконец появилось место. Для человека это приятная перемена - давно пора было так сделать. Кошка сначала исчезла. Не драматично, без сцен. Просто ушла под кровать или за штору, посидела там, послушала, как двигают мебель, как шуршат коробки, как по полу тащат что-то большое и непонятное. Потом ближе к вечеру вышла. Осторожно дошла до миски. Поела. Прошла по комнате...