Сап Сапов

Она сидела за столом. Перед ней — тарелка гречки с курицей и стакан воды. Она смотрела на стакан. Долго. И не трогала. Алла, 44 года, парикмахер, фигура «прямоугольник», переходящий в «яблоко». За двадцать лет диет она запомнила одно железное правило: «Не пей во время еды. Вода разбавляет желудочный сок. Еда не переварится. Будет тяжесть и жир». Она не пила. Никогда. Даже если еда была сухой. Даже если хотелось пить. Даже если пересохло в горле. — Доктор, я не пью во время еды 20 лет. Сначала мама научила...

Она вставала в 6:30. Шла на кухню. Резала лимон. Выжимала половинку в стакан. Заливала тёплой водой. Пила мелкими глотками. И чувствовала, как просыпается. Оксана, 39 лет, филолог, мама троих детей. Рост 168, вес 74. Фигура — «прямоугольник», который она пыталась превратить в «песочные часы» с помощью диет и ритуалов. Вода с лимоном была её главным ритуалом. Четыре года. Каждое утро. Без выходных. — Это моя медитация, — говорила она подругам. — Кисленькая, бодрящая. Врачи говорят, полезно. Ощелачивает организм...

Она вошла с распечаткой. Несколько листов А4, исписанных мелким почерком. Список запрещённых продуктов. Вероника, 38 лет, фигура «яблоко», которое последние три года неумолимо превращалось в шар. Две диеты в год. Десять лет. Результат: плюс 15 кг и минус радость жизни. — Я больше не могу, — сказала она, садясь. — Я исключила всё. Масло, картошку, макароны, хлеб, сладкое, молоко. Я ем только гречку, курицу и огурцы. А вес стоит. И настроение… я хочу выть. Я посмотрел на её список. Там было 47 позиций...

Скорая приехала через 11 минут. Это быстро. Но девочка уже была холодной. Три месяца. Голубые глаза. Русые кудряшки, которые мать расчёсывала маленькой щёточкой. Вероника, 29 лет. Фигура — «песочные часы», расплывшиеся после беременности. Она мечтала вернуть форму к лету. Муж поддерживал. Свекровь говорила: «Ты же модель, была моделью, будь моделью». Ребёнок умер в своей кроватке. Без крика. Без судорог. Просто перестал дышать во сне. Как будто выключили. Врачи скорой заподозрили СВДС (синдром внезапной детской смерти)...

Её нашёл курьер доставки. Заглянул в панорамное окно и увидел тело в позе ребёнка. Голова на сложенных руках. Будто уснула во время медитации. Не уснула. Лена, 38 лет. Фигура — «песочные часы» с едва заметной талией, которая раньше была выраженной. Фитнес-блогер. Жена фитнес-блогера. Идеальная пара. Идеальный брак. Идеальная смерть. В квартире всё сияло. Белые стены, белая мебель, белая керамика на кухне. Ни пылинки. Ни крошки. На столе — миндальная мука, кокосовое молоко, стевия. Холодильник — стерильный...