Саня. Советский транспорт

В детстве я думал, что вездеходы бывают только военные. Зеленые, гусеничные, с гербами на дверях. А потом дядька из соседнего гаража выкатил нечто, похожее на табуретку с огромными колесами. Мотор от «Урала», рама из водопроводных труб, а вместо шин — какие-то черные камеры. Он залез на эту конструкцию, чихнул двигатель, и машина поплыла по весенней грязи, даже не думая застревать. Это был мой первый каракат. Сейчас такие вездеходы делают по всей стране. Но расцвет их пришелся на советское время, когда люди сами придумывали транспорт там, где заводские машины не могли помочь...

В детстве я часто видел эти машины рядом. У военкомата стоял УАЗик с брезентовым верхом, а через пару домов — зеленый Defender иностранного специалиста. Мы, пацаны, спорили до хрипоты: кто кого переедет, кто надежнее. Прошло много лет, я поездил на обоих, поговорил с механиками. И вот что понял: машины решают одну задачу, но устроены по-разному. УАЗ-469 — стальной кузов. Металл в восьмидесятые был так себе, антикоррозийной обработки почти не делали, поэтому машины гнили быстро. Владельцы постоянно варили пороги, латали днище...

У отца в гараже висела здоровенная монтировка. Не та маленькая, которой колеса меняют, а настоящий лом, переделанный из какого-то производственного отхода. Я спрашивал: «Зачем?» Отец усмехался: «Противоугонное средство». Это сейчас у машин иммобилайзеры, спутниковая сигнализация и метки с чипами. Тогда защита выглядела иначе. И угоняли иначе. И истории случались — одна другой круче. В советское время автоворов делили на три категории. Первые — «покататься». Молодежь, которой хотелось хлебнуть романтики, а своей машины нет...

Помню, как лет пять назад смотрел репортаж про Кубу и обомлел. Там, среди американских «крузеров» пятидесятых годов, между раскрашенными в яркие цвета олдтаймерами мелькнул совершенно родной ВАЗ-2106. Белая «шестёрка» с кубинскими номерами ехала себе спокойно по набережной Гаваны, словно так и надо. А ведь эта машина была выпущена в Тольятти когда-то давно, пережила долгий путь через океан и продолжает служить на Острове Свободы до сих пор. Вот тогда я и задумался: а сколько же там наших «Жигулей»? И почему кубинцы не торопятся с ними расставаться? История началась в семидесятые годы...

Знаете, что меня всегда восхищало в советской технике? Способность работать там, где современные машины просто сдаются. Вот взять хотя бы наш UAZ Patriot или «Буханку» — они до сих пор ездят по бездорожью, которое для китайцев и корейцев выглядит как конец света. А теперь представьте машину, которая была круче всех этих «проходимцев» вместе взятых. Речь о легендарном ГАЗ-66, который в народе прозвали «Шишигой». Эта трудяга делалась на славу и до сих пор встречается на наших дорогах, хотя выпуск закончили еще в 1999 году...