Саня. Советский транспорт

В детстве я думал, что вездеходы бывают только военные. Зеленые, гусеничные, с гербами на дверях. А потом дядька из соседнего гаража выкатил нечто, похожее на табуретку с огромными колесами. Мотор от «Урала», рама из водопроводных труб, а вместо шин — какие-то черные камеры. Он залез на эту конструкцию, чихнул двигатель, и машина поплыла по весенней грязи, даже не думая застревать. Это был мой первый каракат. Сейчас такие вездеходы делают по всей стране. Но расцвет их пришелся на советское время, когда люди сами придумывали транспорт там, где заводские машины не могли помочь...

В детстве я часто видел эти машины рядом. У военкомата стоял УАЗик с брезентовым верхом, а через пару домов — зеленый Defender иностранного специалиста. Мы, пацаны, спорили до хрипоты: кто кого переедет, кто надежнее. Прошло много лет, я поездил на обоих, поговорил с механиками. И вот что понял: машины решают одну задачу, но устроены по-разному. УАЗ-469 — стальной кузов. Металл в восьмидесятые был так себе, антикоррозийной обработки почти не делали, поэтому машины гнили быстро. Владельцы постоянно варили пороги, латали днище...

У отца в гараже висела здоровенная монтировка. Не та маленькая, которой колеса меняют, а настоящий лом, переделанный из какого-то производственного отхода. Я спрашивал: «Зачем?» Отец усмехался: «Противоугонное средство». Это сейчас у машин иммобилайзеры, спутниковая сигнализация и метки с чипами. Тогда защита выглядела иначе. И угоняли иначе. И истории случались — одна другой круче. В советское время автоворов делили на три категории. Первые — «покататься». Молодежь, которой хотелось хлебнуть романтики, а своей машины нет...

Помню, как лет пять назад смотрел репортаж про Кубу и обомлел. Там, среди американских «крузеров» пятидесятых годов, между раскрашенными в яркие цвета олдтаймерами мелькнул совершенно родной ВАЗ-2106. Белая «шестёрка» с кубинскими номерами ехала себе спокойно по набережной Гаваны, словно так и надо. А ведь эта машина была выпущена в Тольятти когда-то давно, пережила долгий путь через океан и продолжает служить на Острове Свободы до сих пор. Вот тогда я и задумался: а сколько же там наших «Жигулей»? И почему кубинцы не торопятся с ними расставаться? История началась в семидесятые годы...

Знаете, что меня всегда восхищало в советской технике? Способность работать там, где современные машины просто сдаются. Вот взять хотя бы наш UAZ Patriot или «Буханку» — они до сих пор ездят по бездорожью, которое для китайцев и корейцев выглядит как конец света. А теперь представьте машину, которая была круче всех этих «проходимцев» вместе взятых. Речь о легендарном ГАЗ-66, который в народе прозвали «Шишигой». Эта трудяга делалась на славу и до сих пор встречается на наших дорогах, хотя выпуск закончили еще в 1999 году...

Как же легко мы готовы повторять одни и те же байки про советскую технику, даже толком не проверив их на практике. Вот сидят два товарища, один другому вещает: «А вот раньше делалось на славу, не то что сейчас!» Или наоборот: «Да эти совковые ведра только в металлолом годились!» И оба уверены, что правы на все сто. За годы работы с автомобилями я насобирал целую коллекцию таких легенд. Причем многие из них настолько прочно засели в головах людей, что переубедить их практически невозможно. Даже когда показываешь конкретные примеры, всё равно находится отговорка: «Ну это исключение из правил»...

Помню, как в детстве впервые увидел ЛуАЗ во дворе у соседа. Маленький, угловатый, с какими-то нелепыми пропорциями — он казался игрушечным на фоне «Жигулей» и «Москвичей». Отец тогда усмехнулся: «Уродец, конечно, но в грязи пройдет там, где танк застрянет». Тогда я не понял этих слов. Понял много позже, когда сам столкнулся с реалиями российского бездорожья. ЛуАЗ-969 «Волынь» — это автомобиль-парадокс. Его называли самым страшным творением советского автопрома. Над ним смеялись в городах. Но в деревнях и на дачах этот малыш становился настоящим спасением...

Знаете, что меня всегда удивляло в разговорах про советские автомобили? Это какое-то странное упрощение. Мол, всё было плохо, ничего толкового не умели делать. А потом вспоминаешь отдельные истории — и понимаешь, что всё было намного сложнее. Вот, например, Москвич 412. Обычная советская легковушка, которую выпускали с конца 60-х годов прошлого века. Казалось бы, что там интересного? А интересного — целая куча. Потому что именно этот автомобиль стал одним из немногих советских, который действительно уважали за границей...