История без пыли

Вы когда-нибудь вытаскивали из моря... историю? Не метафорически, а буквально: кости, зубы, куски древнего торфа и каменные лезвия, которые не должны оказаться в сетях ни при каком раскладе. Рыбаки Северного моря умеют ловить треску и селедку, но время от времени им попадается добыча страннее: фрагменты жизни людей и животных, живших там, где теперь многометровая вода. С виду это выглядит как случайность. Поскребли дно тралом - и получили в мешке "что-то черное", что-то "тяжелое" и что-то "острое"...

Есть исторические вопросы, которые звучат как детская шалость, но отвечать на них почему-то страшновато. Один из них - что было бы, если бы "Титаник" дошел до Нью-Йорка? Представьте утро у причалов. Толпа делает вид, что пришла "просто посмотреть". Газетчики уже подготовили заголовки, фотографы держат пальцы на кнопках, портовые рабочие оценивают это чудовище из стали и думают о своем: сколько времени уйдет на разгрузку, сколько будет крика, сколько чаевых. И вот из тумана проступают четыре трубы...

Представьте себе: Нью-Йорк спит, декабрьская темнота липнет к стеклам, а в грузовом терминале аэропорта лежат коробки, паллеты и... почти шесть миллионов наличными. Не в киношном сейфе с лазерами, а в обычной рабочей зоне, где люди пьют кофе, ругают начальство и мечтают дотянуть до конца смены. И вот в эту картину встраивается простая, почти школьная мысль: если деньги здесь бывают регулярно, значит, однажды их можно забрать. Вопрос только в том, кто окажется достаточно наглым, достаточно спокойным и достаточно циничным, чтобы сделать это так, чтобы полиция годами видела только хвосты...

Представьте: раннее утро, влажный песок, холодный ветер с залива, а у бетонного парапета лежит мужчина в хорошем пиджаке. Не бомж, не рыбак, не пляжный гуляка. Опрятный, выбритый, будто вышел "на минутку" и устал. Вот только "минутка" затянулась на десятилетия. Потому что в его кармане позже найдут два слова - "Tamam Shud". А еще - шифр из букв, который выглядит как записка от человека, уверенного: адресат все поймет. Но адресата нет. И это самое неприятное в этой истории: улика есть, смысл прячется на расстоянии вытянутой руки, а рука - не твоя...

Представьте, что вы стоите на берегу Северного моря где-нибудь в Норфолке или во Фрисландии. Ветер делает вид, что он ваш личный тренер по стойкости, чайки орут, как обычно. И вдруг вам говорят: "Видишь воду? Тут была земля. По ней можно было дойти пешком до Британии". Не на пароме, не на самолете, не через мост с пробками. Пешком. По равнинам, лесам и болотам, где бегали олени и туры, а люди ставили лагеря у рек и озер. Эта исчезнувшая страна называется Доггерленд, и она лежит там, где сегодня ходят контейнеровозы и стоят ветропарки...