Санаторий для души: Приполярная Карелия, Походы и Аэростаты

Усталость делает людей нетерпимыми. И это нормально. Я уже знаю это наверняка. Середина похода в Паанаярви. Возвращение с Нуорунен. Вечер в лагере. И я точно знаю: будет буря. Кто-то из девочек заплачет. Возможно, даже я. Кто-то из парней психанёт и откажется что-то делать. Кто-то разругается с соседом по палатке. Кто-то просто уйдёт спать до ужина, даже не поев. Кто-то предъявит претензии — мне, погоде, лесу, жизни. И это не потому, что мы плохие. И не потому, что группа не сложилась. И не потому, что я плохой инструктор...

На выходных я перечитывала Дейва Кентербери Bushcraft 101. В нашем переводе книга называется «Манифест выжившего», но название — не главное. Главное — ощущение, которое возникает, когда листаешь такие книги. Мне кажется, мы часто путаем выживание с экстримом. Думаем, что это про «лес, холод, голод, опасность». А для меня это скорее про уверенность. Когда знаешь, как разжечь костёр в дождь, как залатать порванный сапог, как определить стороны света по луне, — лес перестаёт быть враждебным. Он становится просто лесом...

В финальный зимний поход я ехала с большими планами. Хотела наснимать фотографий для книги о походной кухне. Опробовать новые бульоны для летних обедов. Сварить непривычные супы на костре. Записать несколько видео для рубрики «Один день в Паанаярви». Наконец, попробовать свои силы в рилсах. Из всего этого списка я не сделала ровным счётом ничего. Книга вышла без иллюстраций. И, кажется, так и надо. Бульоны и супы можно сварить и дома, у своего костра, без спешки и оглядки на камеру. А рилсы… что ж, видимо, это просто не мой язык...

Ночь уходит не сразу. Сначала звёзды тускнеют, потом лес начинает проступать из темноты, и только тогда просыпаешься сам. Я люблю этот момент. Когда ещё спится крепко, а тело уже знает: скоро пора. Открываю глаза — в палатке сумрак, снаружи чуть светлее. Дышу и слушаю. Тишина. Такая густая, что слышно, как падают хвоинки с веток или как оседает роса на траве. Вылезаю из спальника. Медленно, чтобы не скрипеть молнией. Натягиваю куртку прямо поверх термобелья, засовываю ноги в сапоги. Расстёгиваю молнию палатки — и выхожу...

Я недавно наткнулась на фразу, которая не выходит у меня из головы. «Между тем, что случилось, и тем, как ты отреагировал, есть щель. Она всегда есть. Ты просто никогда туда не заглядывал, потому что привык пробегать её за долю секунды». Обычно мы действуем на автомате: событие — мысль — эмоция — действие. Всё происходит так быстро, что мы даже не замечаем крошечного зазора между этими этапами. А он есть. Маленькое пространство, где можно остановиться. Но мы его не видим. Потому что привыкли бежать...