Найти в Дзене
Закреплено автором
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Покупайте СтеллыИ дарите их за контент
6 дней назад
 • Вы подписаны

Паанаярви: место, где я перестаю быть «инструктором» и просто становлюсь собой

Я приезжаю в Паанаярви каждый сезон. И каждый раз думаю: «Ну вот, теперь я здесь всё знаю, всё привычно». А потом выхожу на тропу — и понимаю: нет. Опять "всё не так, но всё как надо". В августе там особенно хорошо. Тепло, но не жарко. Вода в озёрах ещё не остыла, и можно купаться абсолютно везде, не задыхаясь от холода. Лес пахнет смолой и нагретой корой, болота - багульником и мёдом. Морошка уже отошла, а черника бушует вовсю, и брусника только начинает наливаться. А в сентябре — совсем другая история...

1 неделя назад
 • Вы подписаны

Я не веду в лес. Я — лес, который ждёт. Манифест

Вы пришли сюда — не потому что хотите увидеть горы и водопады. Не потому что вам нужно «вырваться из города». Не потому что вы читали про «лесную терапию». Вы пришли — потому что внутри вас есть тишина. И она уже давно кричит. Но вы не слышали. Потому что все вокруг говорили. Вы говорили. Вы пытались объяснить. Пытались оправдаться. Пытались быть «в порядке». А тишина… она не докричалась, и просто перестала отвечать. Я не гид. Я не знаю, как вам жить. Не знаю, что вам нужно. Не знаю, сколько шагов сделать до «исцеления»...

1 неделя назад
 • Вы подписаны

Земли Северной Карелии не зовут — они просто ждут нас

Север не приглашает громко. Он не кричит о своей красоте, не манит рекламными баннерами и яркими обещаниями. Он просто есть. И те, кто готов, чувствуют это ожидание. Оно не громкое, не настойчивое. Оно такое же тихое, как утренний туман над озером. Как шёпот сосен, который слышен только когда останавливаешься и перестаёшь бежать. Северная земля потеряла очень много людей. Войны, безработица, долгая зима, дальние расстояния — всё это выхолащивало деревни, оставляя только память и пепелища. Деревни,...

2 недели назад
 • Вы подписаны

Зачем я иду в поход с тяжёлым рюкзаком, если можно просто доехать и посидеть у костра?

Этот вопрос я слышу часто. И иногда задаю его себе. Зачем прусь по снегу, слякоти, ветру, солнцу? Зачем вообще иду в лес, если можно доехать на машине, поставить палатку у реки, пожарить шашлык, попеть песен и отдохнуть? Или вообще — выйти во двор: вот тебе и лес, и костёр, и песни. Это сложно объяснить даже самой себе. Но когда я иду, всё становится по-другому. Костёр, песни, друзья — это важно и любимо. Но именно идти — важнее. Как это работает Я не знаю, что происходит в тот момент, когда я делаю первые шаги...

3 недели назад
 • Вы подписаны

Как не замёрзнуть летней ночью в палатке

Лето, +25 днём, а ночью вы просыпаетесь от холода. Знакомо? Многие думают: «Летом тепло, чего мёрзнуть?». Но ночью температура падает, а земля отдаёт холод. Рассказываю, как с этим бороться. Почему холодно, даже если не холодно Вы теряете тепло тремя способами: Поэтому даже при +10 в палатке вы можете сильно мёрзнуть. 1. Коврик — ваше всё Никогда не экономьте на коврике. Он должен быть: Если коврик тонкий, подложите под него пенку, фольгу или даже лапник (ветки хвойных деревьев). Это создаст воздушную прослойку...

Поддержите автораПеревод на любую сумму
Покупайте СтеллыИ дарите их
за контент