Тёщины рассказы

В тот вечер, когда тёща с женой, громыхая чемоданами, укатили на дачу, Сергей почувствовал себя так, будто с его плеч сняли невидимый, но неподъёмный груз. Дом, обычно наполненный звенящим голосом тёщи и тихим, но настойчивым ворчанием жены, теперь дышал тишиной. Он стоял посреди кухни, глядя на пустую солонку, и думал, что это, пожалуй, знак. Соль закончилась. А без соли, как известно, жизнь пресна. Сергей, мужчина сорока лет с усталыми глазами и лёгкой сединой в висках, не был склонен к авантюрам...

В доме на окраине городка, где время словно застыло в эпохе старых черно-белых снимков, жила Елена Ивановна — тёща с репутацией строгой хранительницы традиций. Ей было пятьдесят восемь, но она держалась так, будто годы лишь добавляли ей достоинства, а не морщин. В последние недели её захватила странная страсть: немецкие фильмы, доставленные ей соседским внуком с сомнительного сайта. Эти ленты, с их драматичными паузами и неожиданными поворотами, пробудили в ней что-то давно забытое — искру любопытства, смешанную с легкой дерзостью...

В доме пахло старым деревом и лавандой, как будто время застыло в этих стенах, пропитав их историей семьи. Свет утреннего солнца, пробиваясь сквозь кружевные занавески, ложился мягкими тенями на пол гостиной, где сидела Анна Сергеевна — тёща, женщина с острым взглядом и памятью, полной семейных тайн. Ей было за шестьдесят, но осанка оставалась прямой, а голос — властным, как в те годы, когда она правила домом мужа, а затем и дочери. Сегодня она ждала зятя, Андрея, и в её сердце шевелилось предчувствие, тёмное, как гроза на горизонте...

Екатерина Ивановна появилась на пороге их скромной квартиры с улыбкой, которая могла бы осветить театральную сцену. В руках она держала ключи — серебристые, с брелоком в виде мигающего логотипа автомобиля, — и протянула их Антону с таким видом, будто вручала корону. «Для вас, дети мои, — провозгласила она, голос её звенел, как хрусталь на ветру. — Новый седан, чтобы вы с Машей не пылились на старой развалюхе!» Маша, сидя на диване, всплеснула руками, её глаза блестели от восторга, а Антон, ещё не оправившись от шока, лишь кивнул, сжимая холодный металл в ладони...

Дождь лил как из ведра, превращая улицы в зеркала, где отражались неоновые огни города. Я стоял у окна, глядя, как капли барабанят по стеклу, и пытался понять, когда моя жизнь превратилась в лабиринт недосказанностей. Анна, моя жена, уехала в командировку в Милан — очередной контракт, очередная сделка, которая, по её словам, "изменит всё". Она всегда так говорила, и я привык к её амбициям, как к запаху её духов — терпкому, но ускользающему. На этот раз она оставила меня не одного. "Я попросила Лизу...