Мудрый садовник

Каждый год, ближе к концу ноября, ко мне приходит сосед Витька с грустным лицом: Дед, опять подарков не успел. Всё - магазинное, без души. А я ему: Да у тебя же в подвале - золото! Ягоды, орехи, перец… За две недели и подарок, и настойка к столу. И правда, новогодняя настойка - это не про месяцы ожидания. Это про умение использовать то, что у тебя уже есть. Я варил настойки ещё в 80-е - не ради градуса, а ради аромата, вкуса и тёплого разговора за праздничным столом. И за 40 лет понял, главное не время, а качество сырья и честность рецепта...

Когда мне было двадцать, я верил, что урожай - это про сорта. Купил "новинку с Голландии" - и всё, считай, собрал. Потом - про удобрения: чем дороже банка, тем больше огурцов. Потом - про технологии: тёплые грядки, капельный полив, фитолампы… Я перепробовал всё. Но настоящий прорыв случился, когда мне стукнуло сорок, и бабушка, глядя на мои умные грядки, сказала: - Внучек, ты землю не слушаешь. Ты на неё кричишь. С тех пор прошло ещё двадцать лет. Я посадил тысячи кустов, собрал сотни вёдер урожая, потерял не один урожай из-за засухи, града и собственной глупости...

Каждый год, 20 ноября, я сажусь за кухонный стол, наливаю крепкого чая, достаю потрёпанную тетрадь в клетку и делаю одно и то же: подвожу итоги дачного сезона. Не в уме. Не «в общем». А по пунктам, цифрам, ошибкам и победам. Раньше я, как многие, полагался на память: В этом году помидоры отлично пошли - запомню! А через год сажал то же самое - и получал фитофтору. Пока однажды не понял: сад не про память. Сад - про записи. С тех пор прошло больше двадцати лет. И каждый год мой урожайный дневник становится толще, мудрее и практичнее...

Когда я был мальчишкой, тыкву на нашем огороде считали бедной едой - мол, разве что кроликам да в суп, если больше нечего. Бабушка варила кашу, мама - компот, и всё. А потом, в 90-е, соседка Зинаида Петровна привезла с юга банку тыквенного желе с апельсином и весь посёлок сошёл с ума. Да это же не тыква, это янтарь! - говорили женщины, облизывая ложки. С тех пор я понял, что тыква - это не просто овощ. Это кладезь вкуса, витаминов и уюта. Особенно осенью, когда урожай лежит горой, а на улице свежо и хочется сделать заготовки на зиму...

Каждый раз, когда в конце августа я выкапываю лук, у меня в голове звучит голос моего отца: Урожай - это полдела. Главное донести до весны. И правда, сколько раз соседи приходили с жалобой — лук сгнил к Новому году, всё пошло в стрелку, высох, как щепка… А у нас - с августа по май - плотные, сочные, с золотистой шелухой луковицы. Секрет? Не в сорте и не в погоде. Секрет - в трёх этапах: просушка, отбор и хранение. Пропустишь один - и всё лето впустую. Я храню лук уже больше тридцати лет - в подвале, на чердаке, в городской квартире...