Мудрый садовник

Каждый год, ближе к концу ноября, ко мне приходит сосед Витька с грустным лицом: Дед, опять подарков не успел. Всё - магазинное, без души. А я ему: Да у тебя же в подвале - золото! Ягоды, орехи, перец… За две недели и подарок, и настойка к столу. И правда, новогодняя настойка - это не про месяцы ожидания. Это про умение использовать то, что у тебя уже есть. Я варил настойки ещё в 80-е - не ради градуса, а ради аромата, вкуса и тёплого разговора за праздничным столом. И за 40 лет понял, главное не время, а качество сырья и честность рецепта...

Когда мне было двадцать, я верил, что урожай - это про сорта. Купил "новинку с Голландии" - и всё, считай, собрал. Потом - про удобрения: чем дороже банка, тем больше огурцов. Потом - про технологии: тёплые грядки, капельный полив, фитолампы… Я перепробовал всё. Но настоящий прорыв случился, когда мне стукнуло сорок, и бабушка, глядя на мои умные грядки, сказала: - Внучек, ты землю не слушаешь. Ты на неё кричишь. С тех пор прошло ещё двадцать лет. Я посадил тысячи кустов, собрал сотни вёдер урожая, потерял не один урожай из-за засухи, града и собственной глупости...

Каждый год, 20 ноября, я сажусь за кухонный стол, наливаю крепкого чая, достаю потрёпанную тетрадь в клетку и делаю одно и то же: подвожу итоги дачного сезона. Не в уме. Не «в общем». А по пунктам, цифрам, ошибкам и победам. Раньше я, как многие, полагался на память: В этом году помидоры отлично пошли - запомню! А через год сажал то же самое - и получал фитофтору. Пока однажды не понял: сад не про память. Сад - про записи. С тех пор прошло больше двадцати лет. И каждый год мой урожайный дневник становится толще, мудрее и практичнее...

Когда я был мальчишкой, тыкву на нашем огороде считали бедной едой - мол, разве что кроликам да в суп, если больше нечего. Бабушка варила кашу, мама - компот, и всё. А потом, в 90-е, соседка Зинаида Петровна привезла с юга банку тыквенного желе с апельсином и весь посёлок сошёл с ума. Да это же не тыква, это янтарь! - говорили женщины, облизывая ложки. С тех пор я понял, что тыква - это не просто овощ. Это кладезь вкуса, витаминов и уюта. Особенно осенью, когда урожай лежит горой, а на улице свежо и хочется сделать заготовки на зиму...

Каждый раз, когда в конце августа я выкапываю лук, у меня в голове звучит голос моего отца: Урожай - это полдела. Главное донести до весны. И правда, сколько раз соседи приходили с жалобой — лук сгнил к Новому году, всё пошло в стрелку, высох, как щепка… А у нас - с августа по май - плотные, сочные, с золотистой шелухой луковицы. Секрет? Не в сорте и не в погоде. Секрет - в трёх этапах: просушка, отбор и хранение. Пропустишь один - и всё лето впустую. Я храню лук уже больше тридцати лет - в подвале, на чердаке, в городской квартире...

Каждый год в третьей декаде октября у меня в календаре стоит красная пометка: Теплица - последний день. Не когда-нибудь, не если успею, а именно один день - с утра до заката. За эти часы я успеваю всё и почистить, и продезинфицировать, и подготовить к зимовке так, что весной, когда я открываю дверь, внутри чисто, сухо, без плесени, без тли, без приятных сюрпризов вроде сгнивших рам или проржавевших креплений. Многие думают: Зачем спешить? Зима - она спит. А вот и нет. Именно осень решает, каким будет ваш урожай в следующем году...

Когда я только начинал свой путь в садоводстве - ещё в те времена, когда дача пахла керосинкой и старыми газетами, - моим первым учителем была моя бабушка. У неё на участке росли три куста чёрной смородины, такие густые, что под ними даже курица не протиснулась бы. И каждый год - вёдра ягод! Я спрашивал - Как тебе это удаётся? А она только усмехалась - Я не урожай выращиваю, а зиму пережидаю. Если осенью не позаботишься, то весной и ждать нечего. С тех пор прошло больше сорока лет. Я посадил сотни кустов чёрной, красной, белой смородины, даже золотистую пробовал выращивать...

Когда я впервые попробовал лечо у Лидии Семёновны, мне показалось, что я вернулся в детство, в то самое лето у бабушкиной дачи, где пахло томатами, базиликом и теплым подвалом с банками на зиму. Лидия Семёновна - соседка с верхнего этажа, женщине за 80, но руки у неё всё ещё в земле, а голова полна советов, которые не найти ни в одном современном блоге. В молодости она работала технологом на консервном заводе не просто так, а именно в том самом, где делали лечо для всей республики. И до сих пор, каждое лето, она варит свои знаменитые банки - не ради экономии, а ради души...

В 1980-х годах не было супермаркетов, доставки и стерилизаторов. Зимой - дефицит овощей, а летом избыток. И тогда каждая семья знала, чтобы выжить и наесться можно только с помощью солений. Капуста на зиму это был не способ заготовить на сезон, а вопрос выживания и гордости. У кого лучше хранилась капуста, у кого не было плесени, кто не допускал гнили - те считались настоящими хозяевами. Их методы не были описаны в научных трудах, но передавались из поколения в поколение. Их секреты работали не потому что были «магическими», а потому что соответствовали природе...

Каждое лето на дачах повторяется одна и та же история.  Кабачки растут, радуют урожаем, а потом - разом созревают. Их становится так много, что даже соседям не раздать.  И тогда начинается:  - кто-то жарит их каждый день,  - кто-то оставляет гнить на грядке,  - кто-то пытается заморозить, а потом находит ледяную кашу.  Но есть и другой путь.  Путь, по которому шли наши бабушки и дедушки. Путь, когда кабачки не превращаются в проблему, а становятся заготовкой, которую ждут всю зиму.  Эта статья не о заморозке на всякий случай и не о жарке до отвала...

Начало сентября - не время отдыхать. Это тихий финальный рывок, когда сад перестаёт радовать урожаем, но начинает готовиться к следующему сезону. Иван, дачник из Тверской области, 62 года, за 40 лет вырастил сотни килограммов картофеля, помидоров и яблок. Но его главный секрет это не удобрения и не теплицы, а то, что он делает в первую неделю сентября. Он не ждёт заморозков. Он не оставляет всё на весну. Он делает пять простых, но обязательных вещей и каждый год его участок оживает раньше, а болезней бывает в разы меньше...

1 сентября - не просто начало учебного года. Для грибников это самый настоящий праздник урожая. Жаркое лето позади, идут дожди, ночи становятся прохладными. Именно в эти дни под берёзами, в сосновых борах и на опушках леса появляются подберёзовики и белые грибы - короли осеннего сбора. Их не нужно долго готовить, не нужно замораживать с риском превратить в резину. Достаточно сварить, закатать и на всю зиму будет вкусное, домашнее лесное блюдо. Моя мама всю жизнь делает так: - моет грибы, режет на кубики, варит, раскладывает по банкам и закатывает...