Истории с 22-й полки

Гараж на Кривоусова, шестая линия. Вторник, дождь. На рейс не вышел: ждал Толика, обещал заварить кронштейн бака. Сел перебирать старый ящик. Деревянный, тяжёлый, с выжженным трафаретом «УЗТМ» на боку. Купил с рук в девяносто четвёртом, отдал тридцатку. Перебирал час. Получилось семь штук. Не больше не меньше. Тут и сообразил: эти семь железок таскаю с автобазы. С девяносто шестого. Толик зашёл через час, сварочный поставил у входа. Глянул на разложенное на верстаке. — Михалыч, у тебя сотый? — Сотый...

Весовая под Сызранью. Весовщик ушёл проверять пломбы на тенте. Я ждал на улице, правый карман давил на ногу. От нечего делать выложил всё на металлический борт прицепа. Семь штук, не больше не меньше. Тогда впервые посчитал. Светало. Холодный воздух пах соляркой и сырым асфальтом. Игнат, так у него на бейджике, вернулся, увидел мою выкладку. Остановился. У него самого правый карман был оттопырен с такой же стороны. — Михалыч, у тебя тоже семь? — А ты считал свои? Он плечом дёрнул. Промолчал. Посмотрел на нож...

Скажу честно. В рейсе я себе не покупаю ничего. За тридцать лет за рулём ни одной майки, ни кружки, ни кепки. А Татьянин список знаю наизусть. Уже двадцать три года. И каждый раз он другой. Был две тысячи третий. Я тогда только-только пересел с КамАЗа на МАЗ и начал мотаться дальше: Москва, Самара, Уфа. До этого крутился по Уралу, никаких списков. В первый московский рейс жена сунула мне на кухне бумажку. Один пункт. Французская горчица в маленькой банке. С зёрнами. У нас в Пышме её нет. Я удивился...

Пять. Зеркал. И камера. В кабине моей шведки их пять штук, и каждое отвечает за своё. Главное. Бордюрное. Мёртвой зоны. Заднее широкое. Камера на корме. Если хоть одно настроено не так, на выезде с парковки заденешь чужой бампер. Я Лёхе это объясняю третий раз. Лёха, стажёр с автобазы в Екатеринбурге, двадцать один год, синий комбез, термос за пазухой. Стоит у моего тягача на стоянке кафе «Русь» перед Ачитом и смотрит, как я зеркала проверяю. Сяду в козу как поеду. Не на полспальника, не подкрутив кресло под чай...

Заправщиц по именам я обычно не помню. Кивнул, заплатил, поехал. А Галю с Лукойла перед Сызранью знаю одиннадцать лет. Она тут двенадцать сидит, старше меня по этой заправке. Стыдно немного. Volvo у меня тогда был ещё новый, третий месяц лизинга. Гнал из Москвы в Самару порожняком: заказ накрылся в дороге, надо было пересидеть до утра. Дождь шёл с обеда. На М5, не доезжая Сызрани, стоит Лукойл. Серый, обычный, как сотни таких. Заехал ночью, около часа. Хотел кофе и пару часов поспать на стоянке за зданием...