Такого не бывает (а вот и бывает)

У нас в комнате стоял огромный угловой диван — тяжёлый, бордовый, с закатами пятен, прожжённым подлокотником и трещиной в одном месте. Муж на нём любил спать, но после его ухода два года назад (ушёл, как в сериалах — «за хлебом») я так и не смогла на него смотреть. Всё собиралась выбросить, но жалко — он же ещё крепкий! Вот и решила продать на Авито. Я пенсионерка, мне 64, живу одна в Химках, дочь в Рязани. Внук иногда звонит — как раз он и показал мне, как размещать объявления. Сфоткала диван, написала цену 5 000 рублей...

Я вообще не любительница слушать чужие разговоры, но тут… сами бы не удержались. Это было в среду, кажется. Или в четверг. Короче, я ехала домой с работы на маршрутке, битком набитой людьми. Знаете это чувство, когда стоишь почти у двери, сумка цепляется за локти, и ты вроде как тут — а вроде уже хочешь исчезнуть. И тут я услышала. — …не говори ей пока, пусть поживёт в неведении. — Да-да, я знаю. Но я не могу, Сань… Она ж… блин, как она вообще переживёт?.. — А ты прикинь, если она узнает случайно? Голоса были женские...

Я проснулась на полу кухни. Лицо липкое от слёз, в зубах — привкус алюминия. Было ощущение, что я спала не час, а сутки. Рядом валялась открытая упаковка хлопьев, рассыпанная половина пакета, а молоко свернулось. Я вообще не помню, как туда упала. Последние недели были… странными. Я не выходила из дома. Работала удалённо, ела на автомате, стирала носки в тазу, потому что не могла заставить себя выйти в прачечную. Мама звонила каждый день — я не брала. Подруге писала, что всё хорошо, просто «занята»...

Я листал ленту в метро, когда увидел эту чертову рекламу. Черный фон, буквы как будто кровью написаны: *"Узн@й св0е будущее! Т0чн0сть 99,9%".* Внизу мелким шрифтом: *"Пр€дУпр€ждени€: н€к0торые будущие н€льзЯ изм€нить".* Мой палец сам потянулся к кнопке "Уст@новить". Приложение запросило доступ **ко всему** — камера, микрофон, геолокация, контакты... Я разрешил. На экране появился вопрос: *"Хотите увидеть з@втр@шний д€нь?"* Я усмехнулся и нажал **"Да"**. Экран почернел...

Было три часа ночи. Дождь. Я шла домой после очередного аврала в офисе — снова эти дурацкие правки клиента в последний момент. В голове крутилось: *«За что мне это? Почему я не ушла из этой конторы ещё три года назад?»* И тут — писк. Не просто писк, а такой жалобный, будто кто-то крошечный и беспомощный умолял: *«Забери меня, или я умру»*. Я остановилась. Под мокрой картонкой у подъезда шевелилось что-то маленькое, грязное и дрожащее. — Ты серьёзно? — пробормотала я, откидывая картонку...