Такого не бывает (а вот и бывает)

У нас в комнате стоял огромный угловой диван — тяжёлый, бордовый, с закатами пятен, прожжённым подлокотником и трещиной в одном месте. Муж на нём любил спать, но после его ухода два года назад (ушёл, как в сериалах — «за хлебом») я так и не смогла на него смотреть. Всё собиралась выбросить, но жалко — он же ещё крепкий! Вот и решила продать на Авито. Я пенсионерка, мне 64, живу одна в Химках, дочь в Рязани. Внук иногда звонит — как раз он и показал мне, как размещать объявления. Сфоткала диван, написала цену 5 000 рублей...

Я вообще не любительница слушать чужие разговоры, но тут… сами бы не удержались. Это было в среду, кажется. Или в четверг. Короче, я ехала домой с работы на маршрутке, битком набитой людьми. Знаете это чувство, когда стоишь почти у двери, сумка цепляется за локти, и ты вроде как тут — а вроде уже хочешь исчезнуть. И тут я услышала. — …не говори ей пока, пусть поживёт в неведении. — Да-да, я знаю. Но я не могу, Сань… Она ж… блин, как она вообще переживёт?.. — А ты прикинь, если она узнает случайно? Голоса были женские...

Я проснулась на полу кухни. Лицо липкое от слёз, в зубах — привкус алюминия. Было ощущение, что я спала не час, а сутки. Рядом валялась открытая упаковка хлопьев, рассыпанная половина пакета, а молоко свернулось. Я вообще не помню, как туда упала. Последние недели были… странными. Я не выходила из дома. Работала удалённо, ела на автомате, стирала носки в тазу, потому что не могла заставить себя выйти в прачечную. Мама звонила каждый день — я не брала. Подруге писала, что всё хорошо, просто «занята»...

Я листал ленту в метро, когда увидел эту чертову рекламу. Черный фон, буквы как будто кровью написаны: *"Узн@й св0е будущее! Т0чн0сть 99,9%".* Внизу мелким шрифтом: *"Пр€дУпр€ждени€: н€к0торые будущие н€льзЯ изм€нить".* Мой палец сам потянулся к кнопке "Уст@новить". Приложение запросило доступ **ко всему** — камера, микрофон, геолокация, контакты... Я разрешил. На экране появился вопрос: *"Хотите увидеть з@втр@шний д€нь?"* Я усмехнулся и нажал **"Да"**. Экран почернел...

Было три часа ночи. Дождь. Я шла домой после очередного аврала в офисе — снова эти дурацкие правки клиента в последний момент. В голове крутилось: *«За что мне это? Почему я не ушла из этой конторы ещё три года назад?»* И тут — писк. Не просто писк, а такой жалобный, будто кто-то крошечный и беспомощный умолял: *«Забери меня, или я умру»*. Я остановилась. Под мокрой картонкой у подъезда шевелилось что-то маленькое, грязное и дрожащее. — Ты серьёзно? — пробормотала я, откидывая картонку...

Я всегда думала, что моя жизнь будет скучной. Бухгалтер в рекламном агентстве, “чай без сахара”, стабильно в 18:00 — домой. Иногда сериал, иногда — кошка на коленях. Всё шло по накатанной, пока одна среда не перевернула всё. Пишу это на кухне, с бокалом дешёвого белого и корпоративным макбуком перед собой — да, теперь у меня корпоративный макбук. До сих пор не верю. Среда началась как обычно. Утренний отчёт, три кружки кофе, и Павел Юрьевич с его: — “Катерина, а где акт по прошлому месяцу?” Да блин, на сервере, где всегда, просто открой, не прикидывайся, что ты не знаешь пароль...

Вы когда-нибудь начинали вечер с бокала просекко, а заканчивали — с допросом в полицейском участке? Потому что я — да. И это не преувеличение, не гипербола и не кликбейт. Это история моего самого странного свидания. Я встретила его на Bumble. Звали его Олег. Фото с бородой, аккуратная рубашка, даже одна с котом. Плюс десять очков сразу. У нас был хороший обмен репликами: не слишком приторный, не излишне остроумный. В целом, выглядел нормальным. А я тогда — как бы это сказать — была в режиме «а вдруг именно он»...

Честно? Это началось с шутки. Ну, может, с усталости. Или с выгорания — называйте как хотите. Я просто хотела немного покоя. Не думала, что в итоге всё выйдет из-под контроля. В тот день я снова пришла на работу с синяками под глазами и кофе, в который вылила чуть ли не полбанки сгущёнки, чтобы не уснуть на лету. В отделе — вечный хаос: кто-то орёт в телефон, кто-то потерял отчёт, кто-то снова забыл, как пользоваться Excel. Я тупо уставилась в монитор. И вдруг шепнула коллеге, Лене: — А если я...

Никогда не думала, что обычный день в офисе обернётся таким вихрем событий. Судьба решила сыграть надо мной в тот самый момент, когда я, устала от рутины, отправила в корпоративный чат тот мэм, который казался мне смешным и безобидным. Этот спонтанный поступок стал началом череды неожиданностей, изменивших мою жизнь. --- Всё шло, как обычно: утренний кофе, спешка, небольшие разговоры с коллегами. Но в один из обеденных моментов, сидя за своим столом, я набрала в общий чат фразу с мэмом: «Корпоративные...

Я даже не знала, зачем соврала. Наверное, чтобы понравиться. Когда на собеседовании в “БринТех” спросили: — Умеете работать в условиях стресса? Я кивнула. Как будто я спецназовец, а не обычная девушка, у которой при любом намёке на конфликт дрожат руки. --- Неделя 1: “Главное — не ломайся” Первый день — жвачка из тревоги. Офис как из Pinterest: белые стены, модные столы, фикусы в каждом углу, кофемашина с надписью “лонгблэк — твой выбор, если ты не боишься жизни”. А мне страшно попросить скрепки...

Я не хотела это слышать. Клянусь, я просто искала зарядку. Но дверь в кабинет была приоткрыта, и я услышала, как он сказал: — «Она не доживёт до конца месяца. Всё готово». Я застыла. Сначала сердце заколотилось от ужаса, а потом — как будто провалилось. Я знала, что речь шла обо мне. Мы женаты четыре года. У нас уютная квартира в Одинцово, кот по имени Семён и общее хобби — собирать старые винилы. Казалось бы, обычная пара. Немного спорим, но в целом — нормально. Или я думала, что нормально...

— Честно? Я не думал, что это вообще когда-нибудь произойдёт. Но, видимо, жизнь любит хорошие шутки — особенно те, которые начинаются с увольнения и заканчиваются тем, что ты подаёшь бывшему начальнику кофе. Я работал в одной унылой конторе, где всё было серым: стены, сотрудники и особенно — начальник. Его звали Виктор Борисович, и он, кажется, родился сразу недовольным. Он даже улыбался как будто по принуждению, будто ему за это доплачивали. Ну, вы поняли. Работа была простой: контент-менеджер...