Мысли обычного гражданина

Ужин. Звук вилки, скребущей по керамике, кажется оглушительным. Мы сидим на кухне, о которой мечтали пять лет назад. Мы выбирали этот гарнитур три месяца, спорили из-за цвета фасадов (ваниль или слоновая кость?), чуть не развелись, пока вешали вытяжку. Теперь кухня готова. Идеальная, эргономичная, с подсветкой рабочей зоны. В ней есть всё, кроме воздуха. Напротив меня сидит женщина. Я знаю её паспортные данные, группу крови и пароль от Госуслуг. Я знаю, что она не любит кинзу, и что у неё болит голова, когда меняется погода...

Я помню времена, когда домофон был просто средством открыть дверь, а не первой линией обороны. Я помню, как мы шли к Сереге в соседний дом просто потому, что у меня было две бутылки пива, а у него — новая кассета «Короля и Шута» (или что мы там слушали в этом мезозое). Я просто звонил в дверь. И он открывал. Без предварительного согласования в мессенджере. Без вопроса «Удобно ли тебе принять гостей в период с 19:00 до 21:00?». Без уточнения, в ресурсе ли он. Если бы я сделал так сейчас, Серега вызвал бы полицию или, как минимум, посмотрел на меня как на умалишенного...

Среда, восемь вечера. Время, когда нормальные люди в кино любят друг друга, а мы с женой «ужинаем в кругу семьи». Сцена — наша кухня. Та самая, за которую мы еще лет семь будем платить банку сумму, равную бюджету небольшой африканской страны...

Я нашел свою фотографию десятилетней давности. Случайно, пока чистил память в телефоне, который стоит как средняя зарплата в регионе, но приносит радости меньше, чем найденная на асфальте сотка в 2005-м...

Я открываю глаза в 7:00 утра. Будильник еще не доиграл свою оптимистичную мелодию, а я уже чувствую это знакомое, тягучее раздражение. Не яростную вспышку, нет. Это скорее похоже на гул холодильника или шум вентиляции...