Мысли обычного гражданина

Ужин. Звук вилки, скребущей по керамике, кажется оглушительным. Мы сидим на кухне, о которой мечтали пять лет назад. Мы выбирали этот гарнитур три месяца, спорили из-за цвета фасадов (ваниль или слоновая кость?), чуть не развелись, пока вешали вытяжку. Теперь кухня готова. Идеальная, эргономичная, с подсветкой рабочей зоны. В ней есть всё, кроме воздуха. Напротив меня сидит женщина. Я знаю её паспортные данные, группу крови и пароль от Госуслуг. Я знаю, что она не любит кинзу, и что у неё болит голова, когда меняется погода...

Я помню времена, когда домофон был просто средством открыть дверь, а не первой линией обороны. Я помню, как мы шли к Сереге в соседний дом просто потому, что у меня было две бутылки пива, а у него — новая кассета «Короля и Шута» (или что мы там слушали в этом мезозое). Я просто звонил в дверь. И он открывал. Без предварительного согласования в мессенджере. Без вопроса «Удобно ли тебе принять гостей в период с 19:00 до 21:00?». Без уточнения, в ресурсе ли он. Если бы я сделал так сейчас, Серега вызвал бы полицию или, как минимум, посмотрел на меня как на умалишенного...

Среда, восемь вечера. Время, когда нормальные люди в кино любят друг друга, а мы с женой «ужинаем в кругу семьи». Сцена — наша кухня. Та самая, за которую мы еще лет семь будем платить банку сумму, равную бюджету небольшой африканской страны...

Я нашел свою фотографию десятилетней давности. Случайно, пока чистил память в телефоне, который стоит как средняя зарплата в регионе, но приносит радости меньше, чем найденная на асфальте сотка в 2005-м...

Я открываю глаза в 7:00 утра. Будильник еще не доиграл свою оптимистичную мелодию, а я уже чувствую это знакомое, тягучее раздражение. Не яростную вспышку, нет. Это скорее похоже на гул холодильника или шум вентиляции...

Знаете это специфическое чувство в районе грудной клетки? Будто туда запихали закипающий чайник со свистком, а носик заткнули старой тряпкой. Оно бурлит, вибрирует, крышка подпрыгивает, но снаружи — тишь, гладь и вежливое лицо человека, который просто ждет свою очередь в «Пятерочке»...

Я помню, как мы боялись конца света в 2012 году. Это было очаровательно. У нас была дата, был сценарий (спасибо Голливуду), и был четкий дедлайн. Можно было подготовиться: купить консервов, покаяться или, наоборот, взять кредит на плазменный телевизор, рассчитывая, что отдавать не придётся. Это был страх будущего, но этот страх был конкретным. Твердым, как кирпич. Сегодня я ловлю себя на мысли, что кирпич растворился. Вместо него — туман. И этот туман пугает гораздо больше, чем любое предсказанное падение метеорита...

Автор: Человек, который просто хотел пройти Время чтения: ~6 минут На днях я пытался зайти в бизнес-центр. На входе сидел ОН. Мужчина в форме, которая была ему велика в плечах, но явно мала в районе самомнения...

Автор: Человек, который сегодня просто помыл голову (и считает это достижением) Время чтения: ~6 минут Я открываю соцсети. В первую же секунду мне в лицо прилетает белозубая улыбка двадцатилетнего парня на фоне «Ламборгини»...

Автор: Человек, у которого всё «может пригодиться» Время чтения: ~6 минут Недавно я решил попить кофе на балконе. Ну, знаете, как в кино: плетеное кресло, вид на город, легкий ветерок. Я открыл дверь и… уперся в рулон линолеума, оставшийся от ремонта 2012 года. Сверху на меня укоризненно смотрела одна лыжа (пластиковая, но без крепления) и трехлитровая банка с помутневшей водой, в которой когда-то, кажется, жил чайный гриб, а теперь — новая цивилизация. Кофе пришлось пить на кухне, глядя в стену...

Автор: Человек, которому «тоже вообще-то нелегко» Время чтения: ~6 минут Недавно я совершил роковую ошибку. На вопрос знакомого «Как дела?» я возьми да и ляпни: «Слушай, отлично! Выспался, проект закрыл, купил себе классные ботинки, сижу радуюсь»...

Автор: Тот, кто всё ещё хранит на балконе лыжу с 2004 года Время чтения: ~6 минут Знаете, я недавно поймал себя на мысли, стоя в душе. Вода шла то кипятком, то ледяная — классика жанра нашего ЖКХ. Я стоял, крутил этот несчастный смеситель и думал: «Ну ничего, сейчас настрою, надо просто поймать момент. Ещё чуть-чуть, и будет нормально». И вдруг меня осенило. Это же не про душ. Это про всё. Это мой (и, подозреваю, ваш) универсальный алгоритм взаимодействия с реальностью. «Ещё немного потерпим». Эта фраза выжжена у нас на подкорке где-то между рецептом бабушкиных солений и текстом гимна...