В погоне За НЕОБЫЧНЫМ

! Подвиг наших дедов — это то, что не подлежит забвению, как бы ни менялись времена. Для меня это личная история: оба моих деда прошли войну. Низкий поклон всему поколению, пережившему тот ад на фронте и в тылу...

Пустыня Гоби, Монголия. Радиатор нашего старого УАЗа закипел и выплюнул ржавую воду прямо на раскаленный песок. Температура за бортом — плюс сорок. До ближайшего сотового сигнала — день пути. Со мной в машине ехали трое парней, с которыми я познакомился пару дней назад: американец с дипломом плющевой лиги, японец-инженер из Токио и финн, выпускник той самой «лучшей в мире» скандинавской школы. Американец начал нервно тыкать в айфон, пытаясь найти эвакуатор. Японец застыл на сиденье, ожидая четких инструкций от старшего по званию (водителя, который ушел за холм по нужде)...

! 🥰

Мне не страшно отправляться в горы или исследовать джунгли. Часто бывает так: ищешь локацию в списках «off the beaten path» — вне избитых маршрутов, а это оказывается очередное туристическое «нае...». Но в этот раз мне повезло. Во-первых, ребята из компании, где я брал в аренду байк, намекнули на монастырь, куда сложно попасть...

Это сердце Ладакха, куда добираются лишь самые упорные. Удивительное чувство: осознавать, что на 1,5 миллиарда жителей Индии в этом ущелье ты — единственный путешественник. Полная тишина и масштаб, который невозможно передать словами. Контраст почувствовался сразу, как только я спустился в горный Манали...

Я сидел на кухне в Ташкенте. Трое мужчин за столом — бывший инженер, бывший учитель, бывший водитель. Пенсия, водка, солёные огурцы. Я спросил, как они познакомились. Они переглянулись. Засмеялись. — В армии, — сказал инженер. — 1972 год. — В очереди за колбасой, — сказал учитель. — 1985-й. — Во дворе, — сказал водитель. — Я ему дрова помогал колоть. 1991-й. Они дружили 30, 40, 50 лет. Я спросил, как часто видятся. Инженер ответил: — Каждую неделю. — А если кто-то заболел? — Тогда каждый день. — А если кто-то умер? Они замолчали...

: ✅📍 Падум и Занскар: Последний оплот дикой Индии Все так и есть. Точное описание. 🏰 Место: Монастырь Фугтал (Phugtal Gompa) Это просто топовое место в мире. Если бы не эти приманки от нейросети, я бы не увидел самое важное 🍲 Еда: Занскарский Скайу Ел в монастыре. Настоящая невкусная но калорийная монастырская еда. ☕ Напиток: Чай с прогорклым маслом (Gur-gur Chai) Ненавижу соленые чаи с молоком и маслом. Тут использую молоко «Яков». Пришлось пить. Жив. 🏍️ Транспорт: Перевал Шинку-Ла (Shinku La) Просто космос. Дорога заняла 3 дня постоянного движения по серпантинам и ущельям. Дико устал, дико доволен...

Тем временем я в городе Манали. Очень красивый хипстерский городок. Кафешопы, запах индийских ароматизаторов и крафтовые лавочки. Высокие горы позади, они уступили места хвойным лесам и водопадам. Останусь тут несколько дней, чтобы рассказать вам спокойно о пересечении Гималаев автостопом...

? Сегодня я оказался внутри настоящего монастыря. Не декорации для туристов, а место, где люди действительно живут этой жизнью каждый день. Я помогал монахам, сидел с ними за чаем, обедал вместе с ними и наблюдал за тем, как проходит их день...

Сайгон. Душный, провонявший рыбным соусом и выхлопными газами балкон дешевого гестхауса. Вентилятор со скрипом гонял горячий воздух, пока мы с Марком, британским журналистом-фрилансером, пили теплое пиво. На столе валялись две растрепанные книги: британский путеводитель по истории Юго-Восточной Азии и старый советский учебник новейшей истории, который я купил на барахолке в Ханое чисто ради смеха. — Тим, ты же не будешь серьезно цитировать эту красную макулатуру? — Марк брезгливо ткнул пальцем в серую обложку с серпом и молотом...

Это началось не как исследование. Я просто ел мороженое. В каждой стране. Потому что мороженое — универсальный индикатор. Дешёвое, доступное, моментальное. По нему можно понять страну быстрее чем по ресторанам со звёздами Мишлен...