🇷🇺R.OSO

Сначала ты считаешь дни до свидания с сыном. Прям календарь на стене висит, крестики ставишь, как школьник. Потом перестаёшь — потому что бывшая каждый раз отменяет встречи «по болезни». Сегодня температура, завтра кружки, потом «он устал, не трогай ребёнка». Ты ждёшь, срываешься с работы, готовишься, а в итоге с пустыми руками возвращаешься домой. Потом проходит время — и ребёнок уже не берёт трубку. Ты набираешь, слушаешь длинные гудки и думаешь: ну, может, занят. А потом видишь фото в соцсетях: твой сын сидит на коленях у какого-то мужика...

Есть у меня подруга, психолог по образованию. Девчонка умная, всегда с уверенностью говорит: — Да чего вы ноете? На сайтах знакомств полно нормальных женщин. Просто вам, мужикам, везёт на неадекватных. Я сижу, слушаю и улыбаюсь. Потому что сам пробовал эти сайты и знаю: там половина сразу «должен», вторая половина — «где работаешь, сколько зарабатываешь». Я ей говорю: — Ты так уверена? Ну давай проверим. Зарегистрируйся! Только давай не от женского лица, а под видом мужика. Посмотришь, что с нашей стороны происходит...

Работаю я в такси. Подрабатываю ночами — после основной смены беру машину и еду катать людей. Самый хлебный час — после полуночи, когда бары и клубы закрываются, и народ валит домой. Кто пьяный, кто уставший, кто в слезах после ссоры с парнем. Стою я обычно рядом с крупным ночным клубом. Там всегда движуха. Вот выезжаешь туда — и начинаются интересные сцены. Подходят девушки. Красивые, ухоженные, одеты в бренды. Сумки по 100 тысяч, каблуки по 15 сантиметров. И вроде бы всё у них в жизни в порядке...

Работаю я доставщиком еды. Один из тех парней, которые по Москве гоняют на великах и самокатах с жёлтыми квадратными рюкзаками за спиной. Мне 23, жизнь вся впереди, сил хватает, бегаю от заказа к заказу без передышки. Работа, конечно, не мечта, но и не каторга: деньги платят, чаевые иногда нормальные падают, плюс на свежем воздухе. И вот однажды выпал заказ, который я точно не забуду. Приезжаю по адресу — дверь открывает женщина. Лет 35–40, но, знаете, такие «милфы», от которых глаз не оторвать. Ухоженная, фигура огонь, волосы уложены, губы, глаза — всё на месте...

Работаю я таксистом уже лет десять. Сорок мне недавно стукнуло, повидал всякого. В такси всё, как в кино: то романтика, то триллер, то комедия. За смену такие персонажи попадаются, что никакой сценарист не придумает. Но один случай я до сих пор вспоминаю с дрожью. Был вечер, подбираю заказ. Садится барышня, лет под тридцать. На каблуках, в короткой юбке, макияж смазанный. И сразу видно — пьяная в дрыбаган. Еле держится. Села на заднее сиденье, тут же обмякла. Поездка длинная, минут сорок. Я еду, музыка фоном, поглядываю в зеркало: спит, голову на плечо завалила...