🇷🇺R.OSO

Сначала ты считаешь дни до свидания с сыном. Прям календарь на стене висит, крестики ставишь, как школьник. Потом перестаёшь — потому что бывшая каждый раз отменяет встречи «по болезни». Сегодня температура, завтра кружки, потом «он устал, не трогай ребёнка». Ты ждёшь, срываешься с работы, готовишься, а в итоге с пустыми руками возвращаешься домой. Потом проходит время — и ребёнок уже не берёт трубку. Ты набираешь, слушаешь длинные гудки и думаешь: ну, может, занят. А потом видишь фото в соцсетях: твой сын сидит на коленях у какого-то мужика...

Есть у меня подруга, психолог по образованию. Девчонка умная, всегда с уверенностью говорит: — Да чего вы ноете? На сайтах знакомств полно нормальных женщин. Просто вам, мужикам, везёт на неадекватных. Я сижу, слушаю и улыбаюсь. Потому что сам пробовал эти сайты и знаю: там половина сразу «должен», вторая половина — «где работаешь, сколько зарабатываешь». Я ей говорю: — Ты так уверена? Ну давай проверим. Зарегистрируйся! Только давай не от женского лица, а под видом мужика. Посмотришь, что с нашей стороны происходит...

Работаю я в такси. Подрабатываю ночами — после основной смены беру машину и еду катать людей. Самый хлебный час — после полуночи, когда бары и клубы закрываются, и народ валит домой. Кто пьяный, кто уставший, кто в слезах после ссоры с парнем. Стою я обычно рядом с крупным ночным клубом. Там всегда движуха. Вот выезжаешь туда — и начинаются интересные сцены. Подходят девушки. Красивые, ухоженные, одеты в бренды. Сумки по 100 тысяч, каблуки по 15 сантиметров. И вроде бы всё у них в жизни в порядке...

Работаю я доставщиком еды. Один из тех парней, которые по Москве гоняют на великах и самокатах с жёлтыми квадратными рюкзаками за спиной. Мне 23, жизнь вся впереди, сил хватает, бегаю от заказа к заказу без передышки. Работа, конечно, не мечта, но и не каторга: деньги платят, чаевые иногда нормальные падают, плюс на свежем воздухе. И вот однажды выпал заказ, который я точно не забуду. Приезжаю по адресу — дверь открывает женщина. Лет 35–40, но, знаете, такие «милфы», от которых глаз не оторвать. Ухоженная, фигура огонь, волосы уложены, губы, глаза — всё на месте...

Работаю я таксистом уже лет десять. Сорок мне недавно стукнуло, повидал всякого. В такси всё, как в кино: то романтика, то триллер, то комедия. За смену такие персонажи попадаются, что никакой сценарист не придумает. Но один случай я до сих пор вспоминаю с дрожью. Был вечер, подбираю заказ. Садится барышня, лет под тридцать. На каблуках, в короткой юбке, макияж смазанный. И сразу видно — пьяная в дрыбаган. Еле держится. Села на заднее сиденье, тут же обмякла. Поездка длинная, минут сорок. Я еду, музыка фоном, поглядываю в зеркало: спит, голову на плечо завалила...

Работаю я «мужем на час». Дело нормальное: звонят люди, у кого что-то поломалось, приезжаю, чиню. Иногда по мелочи: полка, смеситель, выключатель. Иногда серьёзнее — сантехника, электрика. Мне 32, руки из плеч, инструмент всегда с собой, заказы идут стабильно. И вот приходит вызов. Клиентка — молодая женщина, лет 28. Голос по телефону мягкий, вежливый. Говорит: — У меня раковина протекает, можете приехать? — Конечно, могу. — уточняю адрес, договариваемся по времени. Приезжаю. Дверь открывает симпатичная девушка, ухоженная, в халатике домашнем...

Работал я как-то в такси. Подрабатывал вечерами: после основной работы садился за руль, чтобы лишняя копейка капала. Машина у меня тогда была «Киа Оптима», не новая, но в хорошем состоянии, ухоженная. Мне 30 было, сил и энергии хватало, и подработка помогала держаться на плаву. Обычная смена, вечер. Приходит заказ: поездка на 498 рублей. Думаю: ну ладно, почти пятихат за 40–50 минут дороги, нормально. Подъезжаю, садится в машину девушка. Сразу бросилось в глаза — ухоженная, одета стильно, косметика аккуратная...

В Европе мужчины привыкли к простому правилу: встречаешься с девушкой — делишь счёт пополам. Никто не чувствует себя обиженным: оба работают, оба тратят, оба отвечают за свои желания. Но когда европейцы знакомятся с женщинами из стран СНГ, их ждёт культурный удар. Для многих из них мужчина — это в первую очередь кошелёк, а не партнёр. В Европе семья — это союз равных. Мужчина и женщина работают, вместе копят на жильё, вместе оплачивают отпуск. Здесь не стыдно сказать: «Каждый платит за себя». Это норма...

Мне 39 лет. Работаю я в строительной фирме, но параллельно давно мечтал о своём доме. Купил участок, начал стройку. Всё делал постепенно: фундамент, стены, потом внутрянка. Жили мы тогда с Ольгой — не расписаны, так, сожительство. Ей 34, детей не было, но вроде бы всё шло к серьёзным отношениям. Дом я строил на свои деньги. Брал подработки, вкалывал по выходным, влез в кредит. Вроде бы всё нормально, но вот где я допустил ошибку — это доверие. У Ольги мать работала в крупном строительном гипермаркете, у неё были хорошие скидки...

Мне 36 лет. Работаю начальником отдела в строительной компании. Зарплата приличная, жизнь устроена: машина, квартира, дача. Жил с женой больше десяти лет, но недавно расстались — устал от постоянных скандалов и упрёков. Дети у нас маленькие, они пока с ней, но я стараюсь помогать как могу. Сам же оказался один, и впервые за долгое время задумался: может, стоит снова попробовать найти кого-то, начать жизнь заново. Сидел вечером, листал сайт знакомств. Внимание привлекла одна девушка. На фото — симпатичная, ухоженная, улыбка тёплая...

Вы никогда не задумывались, что в наших законах по поводу детей нет никакого равноправия? Даже намёка. Я вот недавно полез в судебную практику, почитал истории мужиков после разводов и просто офигел. Начинается всё ещё до рождения ребёнка. Вот смотрите: двое взрослых спят вместе. Беременность. Кто решает — рожать или нет? Только женщина. Она может оставить ребёнка, может сделать аборт, может даже после родов отказаться — государство ей это право даёт. А мужчина? Мужчину даже не спрашивают. Ему роль — банкомат...

Мне 35 лет. Живу один, разведен, детей нет. Работаю в IT, зарабатываю нормально, не шикуй, но и не жалуюсь. Машина у меня свежая, «Киа Стингер», красная, я её люблю — и едет хорошо, и внимание привлекает. Решил я как-то вечером полистать сайт знакомств. Знаете, когда дома тихо, холодильник полный, а душа требует движухи. Смотрю — одна особа пишет, фотки у неё такие приветливые: улыбается, взгляд открытый. В переписке тоже вежливая, доброжелательная, без понтов. Думаю: может, наконец нормальная попалась...