О литературе и не только...

Итак, дорогой коллега по перу и страданию. Ты дописал роман. Шедевр. Там такие глубокие метафоры, что можно копать колодец. Ты неделю выбирал имя для хомячка второстепенной героини, а описание дождя выжимало слёзы даже у кота. Но есть проблема. Читатель — редиска неблагодарная!!!. Он не чувствует той самой атмосферы, которая разлита у тебя в голове, как разлитый майонез на кухне после драки. Как же до него достучаться? Не пишите «было грустно». Серьёзно, уберите эту детскую любовь к прямоте. Вам кажется, что читатель поймёт намёк? Ха! Ему нужно пять раз кирпичом по лбу...

Уважаемые любители высокого и прекрасного. Хватит врать самим себе. Мы все тут сидим в позе мыслителя перед экраном и делаем вид, что стоим на распутье. Налево пойдешь — включишь «Оппенгеймера» (там три часа ядерной депрессии под скрипку), направо — очередной шедевр от Марвел, где мужик в обтягивающем костюме спасает вселенную, потому что у него украли сэндвич. Но настоящая дилемма вечера пятницы звучит иначе: посмотреть ли новый проходняк, от которого тупеешь на глазах, или ту самую «классику», о которой все врут, что обожают? Давайте честно...

Читатели, откройте глаза шире. Нет, серьезно, отодвиньтесь от экрана, снимите розовые очки. Видите этот книжный магазин? Там тысяча книг. И по факту — полторы. Потому что издательства нашли философский камень. Фиговый, правда, но работает. Они берут одну формулу, одну схему, один скелет сюжета — и просто тыкают в него разными именами и картинками, как ребенок в раскраску. И мы, доверчивые читатели, покупаем это в сотый раз. Любовное фэнтези? Пожалуйста. Девушка по имени Бриалинна  (бывшая официантка,...

О, дорогие мои графоманы и лирики в розовых трусах! Садитесь на диван, берите попкорн. Поговорим о том, почему мы с вами — нищие неудачники, а ваши гениальные сюжеты никому не нужны. Потому что читателя, блин, теперь НЕ УДИВИТЬ. Совсем. Ничем. Раньше, в каменном веке, достаточно было написать: «Вошел граф, а у него вместо лица — часы». И все падали в обморок. Аудитория рыдала: «О ужас! О символизм! Время съело его личность!» Гений, твою мать. А сейчас? Сейчас ты выворачиваешь текст наизнанку, придумываешь...