О литературе и не только)

Конечно, у писателей бывают выходные. Примерно такие же, как у хирургов во время землетрясения или у бариста в очереди из поэтов с экзистенциальным кризисом. Формально — да. Фактически — «ну, почти». Начнём с простого мифа: писатель в выходной. Картинка обычно выглядит так — плед, чашка кофе, окно с дождём, кот философски смотрит в никуда. Реальность же менее фотогенична: тот же плед, тот же кофе, но вместо дождя — уведомление в голове «А что, если герой во второй главе соврал?». И всё. Выходной официально отменён внутренним приказом мозга...

В последнее время слишком много говорят о «кризисе» российского кинематографа. Позвольте мне, как истинному патриоту и ценителю прекрасного, вступиться за нашу киноиндустрию. Современное российское кино — не мусор. Это нечто гораздо более ценное — это эталон, мерило, философский манифест, который вы просто не в состоянии понять. 1. Глубокий замысел вместо банального сюжета. Зачем нужна логичная история, когда есть возможность два часа наблюдать, как герой молча смотрит в окно, попивая чай? Это же метафора! Метафора чего? А это уже зрителю решать...

Всем привет. Меня зовут Руслан Самигуллин, и я писатель. А это значит, что я знаком с чувством, когда ты заходишь в книжный магазин (или, что более актуально, открываешь статистику на литературной платформе АТ) и не находишь там свою книгу. Точнее, она там есть, но мир прошел мимо нее, не оставив ни единого следа. Со мной так и случилось. Я написал рассказ «Сумар Чук». Вложил в него идею, образы, надеялся, что он зацепит читателей. Я выпустил его в свет и приготовился к отклику. А в ответ была тишина...

Читаю эти умные советы от мастеров пера на АТ и думаю: «Да-да, сейчас всё сделаю как надо». А потом сажусь вечером после работы, и вся теория разбивается о быт, усталость и желание просто тупить в YouTube. Вот как это выглядит у меня. 1. «Пиши каждый день» По факту это значит: «Каждый день испытывай чувство долга перед пустым вордовским файлом». Открою его. Посмотрю на вчерашние две строчки. Переставлю их местами. Допишу ещё одну. Подумаю: «Нет, ерунда». Удалю. Вместо этого поставлю жирное «[РАЗВЕРНУТЬ ПОЗЖЕ]»...

Я — писатель. Вернее, я так думаю. Потому что ни одно издательство пока не думает так же. Днём я обычный офисный сотрудник, а ночью — человек, который пишет гениальные тексты в WORD, пока его кот ходит по клавиатуре и добавляет в диалог героев «мяуууууу». Совмещать работу и творчество — это искусство. Вот несколько проверенных способов, которые помогли мне не только не уволиться, но и закончить два с половиной абзаца романа за последние три года, ну ещё тут вести блог... 1. Используй рабочее время продуктивно...

Существует устойчивая вера: сначала у человека появляется мысль, а потом он просто аккуратно перекладывает её в текст. Примерно как файл с рабочего стола в папку. На практике всё выглядит иначе. Мысль в голове кажется гениальной ровно до того момента, пока вы не открыли пустой документ. После этого она внезапно: Спойлер: нет, не поняли. Включая вас самих. Мысль в голове — это версия без ответственности Внутреннее мышление — это место, где: В голове можно одновременно: Текст — жесток. Он требует подлежащего...

Каждый декабрь в моей голове происходит один и тот же внутренний диалог. Разумная часть мозга говорит: «Слушай, тебе тридцать шесть лет, ты платишь ипотеку и знаешь, как работает налоговая система. Может, хватит таскать в квартиру дерево?» А другая часть визжит: «ЁЛКУ! ДАВАЙ ЁЛКУ! И ГИРЛЯНДЫ! И МИШУРУ!» Угадайте, какая часть побеждает каждый год? Вопрос «ставить или не ставить ёлку» волнует человечество примерно так же, как выбор между чаем и кофе по утрам. То есть вообще-то ответ очевиден, но мы всё равно каждый раз устраиваем себе философскую драму...

Признаюсь. Я всегда считал, что быть писателем – это вам не в шахте уголь грузить. Сиди себе в уютном кабинете, попивай кофеек, изредка строчишь витиеватые фразы, а в перерывах смотришь в окно с глубокомысленным видом, ожидая, пока тебя посетит муза. Муза, к слову, обычно опаздывает. Или берет отгул. Или, что более вероятно, уволилась по собственному желанию, оставив меня разбираться с последствиями. Так вот, я ошибался. Горько и бесповоротно. И сейчас я расскажу, почему написание книги – это отнюдь...

Привет, друг! Ты дерзнул стать писателем? Поздравляю! Ты прошел через муки творчества, победил проклятие пустой страницы и, дрожащими руками, отправил свое детище, этот выстраданный текст, редактору. И вот он пришел… Ответ!!! Письмо, в котором красным цветом (всегда красным!) выделены такие комментарии, как: «Это гениально!» (шутка, такого не бывает), «Непонятно», «А это зачем?» и мой личный фаворит: «Герой тут внезапно вспоминает, что он сирота, хотя на прошлой странице он звонил маме. Он ей звонил с того света?»...

Дорогие любители фантастики, приветствую вас в самой уникальной вселенной! Нет, подождите, в одной из 10⁵⁰ её версий. Надеюсь, в этой конкретной реальности у вас ещё не разорвался мозг от обилия кроссоверов и мультивселенных, потому что лично у меня — уже да. Когда одного мира мало Помните те светлые времена, когда герои скромно спасали свой единственный мир? Теперь же скромность не в моде. Зачем спасать одну планету, если можно одновременно в 17-ти реальностях обнаружить, что твой тёзка-злодей...

Ох, привет, дорогие читатели, если вы вообще существуете. Я — скромный писака любимого АТ, который часами полирует каждое слово, чтобы оно сияло, как бриллиант в лучах интеллектуального солнца. Но знаете, что? Мир несправедлив. Пока я тут сижу, придумывая заголовки, достойные Нобелевской премии по литературе, какие-то придурки с кликбейтными шедеврами вроде "ШОК! Кот сделал ЭТО и сломал интернет!" собирают лайки тоннами. А мои "Кризис идентичности в параллельных реальностях" еле-еле набирают три сердечка от мамы и двух ботов...