О литературе и не только)

Окей, давайте серьезно. Только честно. Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что проигрываете какому-то гребаному бумажному персонажу? Нет, не в видеоигре, а в собственной постели. Вы приходите с работы, уставший, заботливый, может даже цветы купили по дороге, а ваша женщина лежит на диване, закатив глаза, и смотрит в потолок. Но нет, она не ждет вас. Она с ним. С тем самым. Он не моет посуду. Он не храпит. У него пахнет изо рта не чесноком, а «ветром странствий» или там «ароматом опасности». Он...

Давайте сразу к делу, без этих наших предисловий. Вопрос на засыпку: вы давно ловили себя на мысли, что очередной умник в интернете написал что-то настолько точное и болезненное, что вам захотелось разбить телефон о стену? Или хотя бы кинуть его в кота? Я вот ловил. И знаете, что я понял? Мы разучились читать между строк, потому что нам забили все строки рекламой. На днях я листал один модный телеграм-канал про литературу. Там девочка с маникюром, который дороже моей стиральной машины, выдала пост на пол-экрана...

Знаете, есть такая страшная болезнь. Называется «синдром вахтёра с ЛитРеса». Симптомы простые: ты садишься писать книгу, и у тебя из пальцев вместо слов начинает сочиться чистый тестостерон, замешанный на комплексе Наполеона и безудержном онанизме на собственный аватар. Если вы думали, что феминистки убивают литературу своими розовыми соплями про эмансипацию, то вы просто не открывали топ ЛитРПГ. Там литература не просто убита — её жахнули по голове, закопали в лесу и ещё ногами притоптали, чтобы не встала...

Знаете, чем пахнет современная литература? Раньше она пахла типографской краской, кожей переплетов и, возможно, немного потом гениального писателя, который пил виски и мучился над образом «лишнего человека». А сейчас, дорогие мои, современный роман пахнет только одним — жжеными лифчиками и нафталином из бабушкиного сундука, где хранятся старые обиды. Если вы зайдете в книжный в этом году, готовьтесь. Вас встретит не просто книга, а целый стенд «Новой женской прозы». Обложка розовая, но с подвохом...

Сегодня мы поговорим о том, как нейросети превращают обычного Васю из Попердюкино, который вчера не мог связать и двух слов в переписке с подружкой из соседнего подъезда, в полноценного Толстого. Ну, или как минимум в Донцову. Потому что писать самому — это прошлый век, детка. Это сложно, этим надо думать, переживать, не спать ночами, искать единственно верное слово, выть на луну от творческого кризиса и бухать. Кому это надо, когда есть целая армия джиннов в смартфоне или ноуте? Начнем с того, что называется "Синдром чистого листа"...

Друзья, присаживайтесь поудобнее. Сегодня у нас на скальпеле литературоведа (читай: циника с доступом в интернет) лежит благороднейший из жанров. Жанр, который кормит «АСТ» и «Эксмо» уже лет десять, а также щедро удобряет почву для сценаристов отечественных сериалов. Я говорю о попаданцах. Давайте сразу договоримся: если вы пишете диссертацию по «Понедельник начинается в субботу» или считаете, что «Божественная комедия» — это тоже роуд-муви попаданца в Ад, проходите мимо. Мы тут говорим про современного...

О, великий и могучий русский литературный паблик! Каждую неделю мы тут собираемся, чтобы поплакать над шедеврами или просто поржать. И каждую неделю разворачивается одно и то же священное побоище в комментариях. Вот, значит, выкладывает юный дарование (лет 14-16, ну или 45, бывает и такое) свой опус. Текст, конечно, огонь. Прям «Война и мир» на минималках. Но читаешь ты это и чувствуешь, как у тебя начинает дергаться глаз. Точка с запятой? Не, не слышали. Запятые расставлены по принципу «чем больше, тем красивее»...

О, великий вопрос нашего времени! Не климат, не политика, не вымирание пчёл. Настоящие интеллектуалы выясняют, как именно вы потребляете буквы. Бумажные книги. Тут всё серьёзно. Если вы читаете бумажные книги, вы не просто читатель. Вы Хранитель. Вы чувствуете запах типографской краски, шершавость страниц и своё превосходство. Вы платите 800 рублей за книгу, ставите её на полку, гладите корешок и загружаете торрент с той же книгой, потому что тащить кирпич в метро — спина не казённая. У вас дома библиотека...

Опять этот вопрос в комментах. «А какой у вас любимый фильм ужасов?» Пишут кто «Сияние», кто «Оно», кто «Ведьма из Блэр». Ну, милые. Поздравляю вас с крепкими нервами и классическим вкусом. Я же, как человек изысканный и тонко чувствующий, назову то, что трогает меня до глубины души. А именно — тёплую, душевную историю о материнстве, дружбе и… космическом котике. Да-да, я про «Чужой» Ридли Скотта. Какой же это ужастик? Это же медитативное кино про дизайн интерьеров на заброшенной космической станции в стиле «биомеханический готик»...

Давайте начистоту. Книга в наше время – это что-то вроде печатной машинки. Симпатично, намекает на интеллект, но пользоваться ею неудобно. Зачем тратить неделю на вдумчивое пролистывание «Войны и мира», если можно за три часа посмотреть сериал, где Наташа Ростова будет в красивых платьях и с идеальной прической, а Пьер Безухов — харизматичным увальнем с грустными глазами? Зачем воображать описание штурма зимней крепости в «Игре престолов», если в игре можно самому взять меч и… э-э-э… не очень успешно попытаться не умереть в первой же схватке? Кажется, что книги обречены...

Вот оно, волшебное заклинание. Заблудился в фактах? Ляпнул чепуху? Просто скажи: «Ну, я так вижу!». И все — ты уже не просто человек, который ошибся, ты — творец. Автор. Художник, блин. Теперь любая чушь превращается в особую точку зрения, почти как у Ван Гога, только без уха и таланта. Ты говоришь, что Земля плоская, потому что горизонт ровный? А тебе в ответ — научные данные, фото из космоса, законы физики. Не беда! Произносишь сакральную фразу: «Я так вижу!». И вуаля — ты уже не неуч, ты — свободомыслящий исследователь, который «не верит системе»...

Так, дружок, ты хочешь, чтобы твой читатель не просто зевнул над твоим творением, а именно что разрыдался, вытирая слёзы рукавом? Мечтаешь, чтобы твои предложения выжимали эмоции, как лимон на базаре? Что ж, ты попал по адресу. Забудь про «искусство» и «подлинность». Мы будем действовать как настоящие ремесленники слезоточивого газа. Для начала, герой. Идеальный кандидат на выжимание слезы — это сирота. Желательно двойная сирота. Если родителей жалко, добавь мёртвую бабушку, которая растила его впроголодь, но всегда находила копеечку на леденец...