О литературе и не только...

Ладно, ща объясню без этих ваших «декабрь лижет губы». Хотите стать великим писателем? Легко. Все вокруг уже стали. Даже кот соседа написал роман «Миска пуста: трагедия в трёх актах». Так что давайте по быстрому. Что делать? Сначала ничего не делайте. Лежите и страдайте. Без страданий шедевр не пройдёт. Если вы счастливы — это подозрительно. Нормальный писатель должен ныть, что у него нет денег, вдохновения и вообще носки кончились. Страдайте громко. Чтобы соседи слышали. Теперь украдите тему. Любовь? Украдена...

Опять двадцать пять! Каждый раз, когда я вижу анонс новой экранизации очередного культового романа, меня накрывает тёплая волна предвкушения. Предвкушения того, как сейчас будет больно. Сценаристы, видимо, искренне верят, что если в книге персонаж триста страниц сомневается и мучительно выбирает между «пойти налево» или «направо», то в кино это нужно заменить сценой, где он с криком «Йо-хо!» спрыгивает с мотоцикла в пропасть. Потому что динамика, детка! Самое смешное — это фанаты, которые перед премьерой ноют: «Они изменили цвет платья!»...

О, опять понеслось. Только кто-то узнаёт, что я строчу тексты — сразу глаза по пять копеек, ресничками хлоп-хлоп и сакральное: «О! Писатель! А напиши про меня книгу!» Друг, ты вообще слышишь себя? Это звучит как «О, ты стоматолог? Сверли мне зуб прямо тут, в маршрутке, вилкой из чебуречной». Я сначала пытался быть вежливым. Потом понял: нафиг. Сейчас расскажу Вам мои три способа, как я отбриваю таких гениев. Способ первый. Ты реально думаешь, что твоя жизнь тянет на книгу? Серьёзно? Да в том, как ты вчера пельмени пересолил, больше драмы, чем во всей «Войне и мире»...

Короче, серьёзно, народ. Как мы видим современного писателя? Дайте угадаю, щас прям вашу фантазию раскручу. Бледный дрыщ. В очках. Чем толще стёкла — тем якобы глубже мысли. Сидит один в тёмной комнате. Лампа над ухом тусклая, аж глаз выедает. Кот на столе, который не любит его, а просто ждёт, когда хозяин сдохнет, чтобы съесть. На фоне — горы книг и кружка с «Лучшим папой», в которой чай уже плесневеет. Борода с крошками. Свитер закатанный по локоть. Вы в каком кино живёте? Теперь реальность... Я сам такой...

Дорогие и горячо любимые наши коллеги по перу. Уважаемые мастера эпитетов и властелины запятых. Я обращаюсь к вам с огромным пиететом и трепетом в голосе, потому что тема, которую мы сегодня вскроем, нежнее, чем персик под лупой. Речь пойдет о том, как же описать секс в книге так, чтобы уважаемый читатель не подавился чаем, а сам автор не схлопотал запрет от бабушек у подъезда. Давайте сразу, с вашего позволения, признаем одну грустную штуку. Большинство из нас, когда доходит до дела, начинают нести такую дичь, что даже у Кинга волосы на загривке встают дыбом...