ЖИВАЯ ИСТОРИЯ

Отношения Жукова и Сталина — это отдельная история. Сложная, противоречивая, местами драматичная. С одной стороны, именно Сталин перед войной назначает Жукова начальником Генштаба. Ключевая должность. Но сам Георгий Константинович потом признавал: опыта для такой работы у него тогда не было. А откуда ему взяться, если Сталин за три года до войны вычистил армию добела? «Надо откровенно сказать, ни у наркома, ни у меня не было необходимого опыта. А опытные военные кадры истреблены в 1937-1939 годах», — писал Жуков в своих воспоминаниях...

Медаль «За отвагу» на фронте ценили выше золота. Её не давали за выслугу лет, только за конкретный, смертельный риск. Три таких медали делали солдата живой легендой полка. Четыре случались считанные разы. А вот шесть таких наград за всю Великую Отечественную получил всего один человек. И это не разведчик-диверсант и не генерал. Это простой санинструктор, крестьянин из-под Курска, Семён Грецов. Июль 1941-го. Ему уже тридцать девять. Возраст для фронта не самый молодой, но он уходит рядовым артиллеристом...

Август 1980 года. Сборный пункт под Свердловском. Стоит жара, пахнет пылью и дешевым табаком. Молодой паренек из челябинской деревни, Александр, слушает, как офицер монотонно выкрикивает фамилии. Когда доходит до него, звучит короткое, как приговор: «Группа двадцать три, военно-строительный отряд». Парень рядом, призванный из той же деревни, тихо выдохнул. Ему повезло. Он попал в мотострелковую часть в Германии. А Александр потом признавался младшему брату: «Понимаешь, я ничего дальше не слышал. Только это слово...

16 июля 1990 года. Рига. Тишину квартиры на улице Ангелиняс разорвал глухой, тяжёлый удар. Это упало кресло. А в нём — Валентин Пикуль. Мёртвый. На столе, совсем рядом с его рукой, осталась недописанная страница романа «Барбаросса». Ему было всего 62. До дня рождения — три дня. Он писал до последнего вздоха, потому что знал: остановится — умрёт. И знаете, в этом был весь он. Упрямый, как тот самый пацан с Васильевского острова, который когда-то решил, что история должна быть живой, а не запылённой...