ЖИВАЯ ИСТОРИЯ

Помнишь этот запах? Осень в деревне. Под ногами хлюпает грязь. Ветер срывает последние желтые листья. Вокруг яблонь лежит падалица. Яблоки мягкие, побитые, червивые. В городе их сразу выбрасывают в мусорку. А в деревне из них делали настоящий яблочный уксус. Бабушка собирала их в плетеные корзины. Мы дети морщили носы. А она говорила, что в этих гнилых яблоках больше пользы, чем в магазинных витаминах. Это было настоящее деревенское золото, которое спасало семью от простуд и хандры. Бабушка никогда не брала для уксуса красивые целые яблоки...

Конец октября. В деревне уже холодно по утрам. На траве лежит иней. Бабушка смотрит на небо и говорит, что пора конопатить дом. В городе мы меняем окна на пластиковые и не думаем о щелях. А в деревне каждый год перед зимой конопатили дом мхом. Это было обязательное дело. Без него изба не переживала морозы. Мох собирали в сентябре. Дед брал мешок и шел в лес. Он искал мох на болотах и в сыром лесу. Мох должен быть длинным и упругим. Дед вырывал его целыми пластами. Складывал в мешок и нес домой. Мох пах лесом и сыростью...

Помнишь этот запах? Летняя жара, пыль на дороге. Ты приходишь домой с рыбалки или с огорода. Бабушка наливает из глиняного кувшина стакан темного кваса. Он шипит, пахнет ржаным хлебом и мятой. Ты выпиваешь его залпом. В городе мы покупаем сладкую коричневую воду в пластиковых бутылках. А в деревне делали настоящий квас. Он был густым, кислым и щипал нос. Это было настоящее спасение в жаркий день. Бабушка никогда не использовала свежий хлеб для кваса. Она собирала черствые корки. Резала их на мелкие кубики и сушилась в печи...

Помнишь этот запах? Раннее утро в деревне. На кухне пахнет кислым молоком и настоящим теплом. Бабушка достает из погреба большую глиняную крынку. Внутри лежит густая белая простокваша. В городе мы покупаем творог в картонных пачках. Он часто бывает сухим и очень кислым. А в деревне творог делали сами из своего молока. Он был сладким, нежным и невероятно рассыпчатым. Из него потом топили настоящий деревенский сыр. Это было простое и очень вкусное дело, которое кормило всю большую семью долгие годы...

Помнишь этот запах? Печеные яблоки, корица и легкая кислинка. В октябре в деревне поспевала антоновка. Яблоки становились желтыми и невероятно ароматными. Бабушка собирала их в плетеные корзины. Самые красивые она оставляла для еды. А мелкие и помятые шли на пастилу. В городе мы покупаем пастилу в ярких упаковках. Она розовая и очень сладкая. А в деревне пастилу делали сами из одних яблок и яичных белков. Она была белой и воздушной. Это было настоящее осеннее волшебство. Для пастилы подходила только антоновка...