Рули!

Знакомая ситуация: вас останавливает инспектор, проверка документов проходит штатно, но вдруг звучит фраза: «А что у нас в багажнике? Откройте, пожалуйста». В этот момент у многих водителей срабатывает «триггер страха». В голове проносится: «А что, если я откажу? Будет хуже? Вдруг подумают, что я что-то прячу?». На этом психологическом давлении и строится большинство проверок «на авось». Давайте разберемся, как вежливо и быстро закончить этот диалог, не выходя из машины. Главная причина, по которой...

Современные сервисы приучили нас к одной мысли: если что-то сломалось — подключай компьютер. Но компьютер не всегда видит то, что происходит «внутри организма» вашего железного коня. Недавно я заехал в гаражи к своему знакомому, Михалычу. Он из тех мастеров «старой закалки», кто по звуку выхлопа может сказать, в каком цилиндре зазор в клапанах не в допуске. Я приехал к нему с легкой тревогой — масло на щупе показалось мне слишком черным, хотя проехал всего 5 тысяч. «Михалыч, глянь, — говорю, — менять пора или еще походит?»...

Осень и зима для нашего брата-водителя — время вечной борьбы. И ладно бы только с сугробами или гололедом, так еще и эта вечная беда: садишься утром в машину, заводишь, и через минуту окна затягивает так, будто ты в бане, а не в личном авто. Едешь как в танке, протирая на ходу амбразуру грязной тряпкой, а из-за разводов встречные фары слепят так, что хоть останавливайся. Я перепробовал, наверное, всё, что есть на полках автомагазинов. Красивые флаконы по 500, 700, даже по 1000 рублей. Обещают «нано-эффект»,...

Ну что, мужики, признавайтесь: часто ли вы заглядываете в инструкцию по эксплуатации своей «ласточки»? Я вот за 20 лет за рулем понял одну вещь — самое интересное там как раз и не пишут. Зачем производителю рассказывать вам то, на чем сервисмены делают деньги из воздуха? Недавно заехал к официалам — загорелся чек, машина начала капризничать. Мастер с умным видом подошел, подключил сканер, что-то пощелкал и выдал: «С вас 3000 за чтение ошибок и еще 2000 за сброс межсервисного интервала». Пять тысяч...

«Один хозяин, пробег 30 тысяч, дед ездил только за хлебом и на дачу, зимой не эксплуатировал». Знакомо? Девять из десяти покупателей на вторичке мечтают найти именно такой вариант. Профессиональные перекупы об этом знают и радостно потирают руки. За годы в автоподборе я понял одну вещь: «дедушкин вариант» — это либо самая опасная ловушка, либо технический труп. И вот почему. Современный перекуп — это не просто парень с толщиномером. Это режиссер. Чтобы продать вам «уставший» солярис из-под такси, он создаст декорации: Допустим, вам повезло, и дедушка настоящий...

Заезжает ко мне на днях знакомый на свежем кроссовере. Глаза по полтиннику, руки трясутся. «Представляешь, — говорит, — заехал масло поменять в сетевой сервис, а мне там выкатили список под замену на 70 тысяч! Сказали, если сейчас не сделать, до дома могу не доехать — колесо отвалится или движок клинанет». Я посмотрел на этот «расстрельный список», поднял машину на подъемник и... просто рассмеялся. Знакомая история? За 20 лет в боксах я видел сотни схем, как из нормального водителя сделать «дойную корову»...

Помню, как три года назад я забирал этого красавца из салона. Сосед по гаражу тогда сочувственно хлопал по плечу: «Ну что, год покатаешься — и в чермет? Движок-то одноразовый, а кузов за зиму зацветет». Диванные эксперты в интернете и вовсе ванговали, что машина рассыплется сразу за воротами дилера. Прошло три года. На одометре честная сотня — 100 000 км. Я прошел через морозы под -30, соленые московские зимы и летние пробки. Настало время выложить карты на стол и рассказать, во что превратилось китайское «чудо» на самом деле...

Январь. На термометре -25. Тихий советский двор еще спит, но у одного из «Москвичей» уже вовсю кипит жизнь. Сосед в тяжелой дубленке достает из багажника странную изогнутую железку, вставляет её прямо в отверстие в переднем бампере и начинает с силой вращать. Пара минут энергичных движений, глухой чих мотора, облако сизого дыма — и машина ожила. Сегодняшнему водителю, привыкшему нажимать кнопку Start-Stop, сидя в подогретом кресле, эта картина покажется кадром из фильма про первобытных людей. Но в СССР это отверстие в бампере было символом технической свободы...

Здорово, мужики! Бывала у вас такая ситуация: едешь по мелкой гребенке или трамвайным путям, и где-то снизу доносится противное «тук-тук-тук»? Вы, как люди ответственные, едете в красивый сервис, отдаете пару тысяч за «высокотехнологичную диагностику на вибростенде», а вам выходит мастер в чистом комбинезоне и разводит руками: «У вас всё в идеале, подвеска как новая, это вам кажется». Вы выезжаете за ворота, и на первой же кочке этот «призрак» снова передает вам привет. Обидно? Еще бы. А всё потому,...

Утро. За бортом —15°C, а двор превратился в филиал филиппинского болота, только из белой субстанции. Наблюдаю классическую картину маслом: старый, облезлый «Логан» на узких «пятнадцатых» колесах, покряхтывая, уверенно пробивает себе колею в снежной каше. А рядом, в трех метрах, беспомощно шлифует лед тяжеленный немецкий (или уже китайский) кроссовер за 5-7 миллионов. Его владелец судорожно жмет на газ, фонтаны снега летят выше крыши, но люксовая баржа только глубже закапывается в недра мироздания...

Нынешний драйвер пошел нежный, «тепличный». Лампочка в фаре перегорела — всё, паника, звонок дилеру и вызов эвакуатора. А мы в свое время могли перебрать движок в чистом поле, имея под рукой только синюю изоленту и запас крепких слов. Раньше машина была продолжением рук, а не просто гаджетом на колесах. Если ты привык, что за тебя всё решает электроника, присядь и послушай. Эти советы из эпохи, когда запчасти доставали через «своих», а ремонт проводили в гаражах под пивко и запах мазута. Делюсь личным опытом, который не раз спасал мою шкуру и нервы...

За бортом — суровые -25°C, утро, город окутан ледяным туманом, а металл на ощупь кажется хрупким, как стекло. Я стою у своей машины, даю мотору «продышаться», а в это время мой сосед на новеньком блестящем кроссовере прыгает в салон, бодро тыкает кнопку Start, и не проходит и тридцати секунд, как он уже включает драйв и трогается с места. Проезжая мимо, он опускает стекло и свысока бросает мне: «Чего ты время тратишь? В инструкции черным по белому написано: завел и сразу поехал, экология и прогрев под нагрузкой!»...