Рассказы старой дамы

— Извини, Лёша, я не выйду за тебя замуж, — сказала Олеся в телефон. Её голос дрожал, но слова падали тяжело, как камни. — Что случилось? Всё же уже готово, — не понимал, что происходит Алексей. В его голосе сначала мелькнуло недоумение, потом тревога, а где-то глубоко — холодный ужас. — Я разговаривала с твоей сестрой, — тихо сказала Олеся и нажала «отбой» так, будто затыкала собственную боль. А ведь всё начиналось красиво. По-настоящему красиво — не из фильмов, а той тихой, тёплой красотой, когда просыпаешься и первая мысль: «Он рядом»...

Любочка от мужа летела вниз по лестничному пролёту босиком по холодному полу — только бы не слышать этого рёва за спиной. Её туфелька на шпильке так и осталась сиротливо торчать на ступеньке выше, а ключи с брелоком-зайцем навсегда закатились под батарею. Она ничего не чувствовала, кроме дикого, панического стука сердца в горле. Плечо саднило от удара о косяк, когда она вырывалась. Расставание было громким. Таким, что у соседей замерли за обедом ложки. В Любочку летели забытые ею вещи. Сначала её собственный халат — он попал в дверь...

Когда Таня знакомила свою семью с будущим мужем, бабушка шепнула ей на ухо: «Квёлый он какой-то». Таня только улыбнулась: ну что бабушка понимает в современных мужчинах? Он же риелтор, у него работа с людьми, он собранный, деловой. Но для бабушки эти слова «квёлый» и «риелтор» были синонимами, поэтому она многозначительно добавила: «Вот, вот. И я тебе это говорю». И в этом «вот, вот» было столько бабушкиной правды, которую Таня тогда не захотела слышать, отмахнулась, как от назойливой мухи. Познакомилась Таня с Олегом на сайте знакомств...

Пять лет назад Снежана развелась. Не громко, с битьём посуды и истериками, а выдохнув: «Хватит». Забрала сына, документы, кота и ушла. Первое время было страшно и пусто — квартира казалась чужой, по ночам слушала, как за стенкой всхлипывает Артёмка, и костерила себя за то, что не ушла раньше. Но жизнь, назло всему, выровнялась. Она сделала карьеру: теперь начальница отдела, с кабинетом, видом на набережную и зарплатой, от которой бывшая свекровь поседела от зависти. Купила белую «Тойоту», ездит по выходным с сыном в торговые центры, загружает багажник продуктами...

Алина работала волонтёром уже третий год. Вечером после работы она не включала телевизор — он её раздражал механическими голосами и рекламой. Вместо этого она брала сумку, накидывала куртку и шла в автобус. В районе старых пятиэтажек, где пахло варёной капустой, её ждали. Она не считала себя героиней. Просто если не она, то кто? Она ходила по одиноким старикам, помогает с уборкой, покупает хлеба и молока, а главное — выслушивает. Иногда она покупала старикам сладкое — конфеты, пряники, коробку зефира...