Рассказы старой дамы

Ссора началась из‑за пустяка — Инна уже и не вспомнила бы, из‑за чего. Просто Матвей в очередной раз не подхватил её идею, а она, привыкшая, что последнее слово остаётся за ней, вдруг почувствовала, будто её не слышат вовсе. Инна ходила по квартире, нарочно задевая углы, хлопая дверцами шкафов. Матвей молчал: не из упрямства, а потому что знал: сейчас любое слово только подольёт масла в огонь. Так и легли спать, разделённые не метрами комнаты, а этой глухой, колючей тишиной. Утром Матвей решил разрядить обстановку...

Василий спал плохо, но не из‑за угрызений совести. Просто в воскресенье предстояла встреча, а он, как любой слесарь с сорокалетним стажем, не любил неизвестности. Сообщение от бывшей жены пришло вчера: «Надо поговорить. В четырнадцать, ноль, ноль, как раньше». Он не перезвонил. Не спросил «зачем». Просто взял и согласился, потому что устал бегать. Он не думал, что пошло не так. Он точно знал, когда пошло не так. Перед встречей эти моменты сами всплывали в памяти, будто старые гвозди, которые стоило бы выдернуть, да рука не поднимается...

— Антон, директор зовёт на корпоратив тридцать первого. Ресторан уже заказал, — Дина задала вопрос, зная ответ, но всё равно надеясь на чудо. Она стояла в дверях гостиной, где муж, ещё в рубашке с расстёгнутым воротом, развалился на диване. Телевизор работал фоном, но Антон смотрел в телефон. Десять лет она звала его в рестораны, в гости, в кино. Десять лет он говорил одно и то же. — Ты знаешь, я устаю. Мне бы полежать, а не тащиться куда‑то. Да и ты готовишь лучше любого повара. Зачем нам туда? Он даже не поднял головы...