Психолог Александр Романов

Мужчине пятьдесят четыре. Он знакомится с женщиной, у которой есть работа, привычный уклад и собственная квартира. На первом свидании говорит, что устал от одиночества. На втором — что хочет серьёзных отношений...

Он давно смотрит её истории, ставит реакции и иногда пишет что-нибудь вроде «красиво». Если женщина отвечает, беседу поддерживает охотно. Но предложить встретиться? Нет, тут он предпочитает не торопить события...

До свадьбы он искренне говорил: «Я человек простой. Мне многого не надо». Мог поужинать вчерашними макаронами, спокойно жить с неразобранным шкафом и не замечать, что в ванной закончились чистые полотенца...

Сначала он просит написать, когда она доберётся домой. Звучит заботливо. Потом спрашивает, почему дорога заняла на пятнадцать минут больше обычного. Ещё через месяц хочет знать, с кем она обедала, и обижается, если она не отвечает сразу...