Проза и Стихи

автор Вероника Толпекина Моя взрослая жизнь началась не с поиска себя и не с романтики свободы. Она началась с тактического отступления, с бегства под покровом отчаяния. Побег — вот единственное точное слово. Я сбежала из родительского дома, где воздух стал густым и едким, как дым после взрыва. Где каждое слово было обнаженным нервом, а молчание — заговором. Неделю я металась по углам у подруг, чувствуя себя бездомной тенью, существом, чье присутствие нежелательно и обременительно. Ссора с матерью стала той последней чертой, за которой оставалась лишь пустота...

автор Вероника Толпекина В двадцать восемь лет я узнала свой сюжет. Весь. От первой до последней страницы. Это не было смутное предчувствие — это было знание, обрушившееся с ясностью кинокадра, который прокручивают только для тебя. К ясновидящей меня привела трагедия — та, что выжигает душу дотла и оставляет после себя лишь пепелище вопросов. Она не брала денег. Я принесла ей консервы из своего холодильника — валюту отчаяния. И фотографии. Мой вопрос был о прошлом, о незаживающей ране. Но она говорила о будущем...

Автор Вероника Толпекина Стерильный воздух лаборатории висел тяжелым, неподвижным пологом. Доктор Элайза Рид, стояла, прижавшись лбом к ледяному стеклу криокапсулы. За ним, в сияющей голубым светом анабиозе, угасала ее шестилетняя дочь. Лилия. Ее белокурые волосы, всегда такие шелковистые, теперь прилипли к вискам. Румянец «Серой лихорадки» – тот самый, что она сама когда-то описала в научных трудах – пылал на щеках жутким багрянцем. Каждый прерывистый, хриплый вздох девочки отдавался в ушах Элайзы раскатом грома...

Автор Вероника Толпекина Давайте отбросим лесть. Тот алтарь, к которому мы все подходим с дарами своих рукописей, зовётся не «Искусством». Он зовётся Рынком. И любая попытка забыть об этом — самообман, достойный дилетанта. Любой конкурс, любой альманах, любое издательство — это не благотворительный фонд для вдохновения. Это предприятие. Со своим балансом, себестоимостью и — да — ожиданием прибыли. Когда вам говорят «бесплатно», не верьте. Бесплатен лишь воздух, которым вы дышите, пока пишете. Всё остальное — работа редактора, корректора, верстальщика, логиста — имеет свою цену...

Автор Вероника Толпекина Его смс было лаконично, как эпитафия: «Отпусти. Не ищи. Все это было ошибкой». Ошибкой. Слово, сухое и безжалостное, как щелчок защелки. Оно перечеркивало все: его мольбы не бросать, когда я пыталась бежать от этой страсти; переезд в мою квартиру, который он упрощал до «нам будет удобнее»; брезгливые взгляды его родителей, которые он называл «предрассудками»; Египет, где мы представали счастливой парой перед чужими людьми; тонны витаминов, которые я поглощала, готовя свой организм к великому таинству материнства...