Беляков Роман Сергеевич

«Мам, а ты будешь скучать?» — спрашивает ребёнок, а внутри сжимается почему-то у взрослого. До первого сентября неделя, и в семьях начинается то, что со стороны выглядит как сборы, а на деле часто оказывается тревогой, которую никто не называет по имени. Разберём спокойно: чья это на самом деле тревога и что с ней делать. СЦЕНА, КОТОРАЯ ПОВТОРЯЕТСЯ КАЖДЫЙ АВГУСТ Мать покупает третий комплект тетрадей, хотя двух хватало. Отец в сотый раз проверяет расписание. Кто-то до ночи листает чаты класса и злится на организацию линейки...

«Я не понимаю, что со мной. Работа та же, дома всё нормально, ничего не случилось. Но я живу как будто в ожидании. Просыпаюсь с тяжестью, весь день собранный, к вечеру выжатый. Как будто вот-вот что-то произойдёт». Такие слова я слышу сейчас чаще, чем любые другие. И почти всегда человек приходит с формулировкой «я устал». Усталость — вещь понятная и социально приемлемая, о ней легко сказать. Признаться «мне страшно» гораздо труднее: взрослому человеку кажется, что страх — это что-то детское, стыдное, требующее объяснения...

«Он не бьёт, не пьёт, не изменяет — придраться не к чему. Но я рядом с ним как будто выключаюсь. Сначала было ощущение, что меня наконец увидели по-настоящему. А потом я стала оправдываться за то, что устала, за то, что подруга позвонила, за то, что купила себе платье. И самое странное: я не могу объяснить подругам, что не так. Со стороны всё прилично». Так звучит история, которую в интернете подписывают словом «нарцисс». Слово затаскали: им называют начальника, бывшего мужа, свекровь и любого, кто повёл себя эгоистично...

Есть текст, который в психоанализе принято называть классическим. Его разбирают на первом курсе, цитируют в учебниках, на нём учатся понимать сновидения. Он называется «Фрагмент анализа истерии», и там описана восемнадцатилетняя девушка под именем Дора. Я открыл этот текст целиком и перечитал не как учебник, а как историю живого человека. То, что там написано, стоит прочесть каждому, кто хоть раз слышал в свой адрес: «тебе показалось», «ты слишком остро реагируешь», «ты сама всё придумала». Её звали Ида Бауэр...