Беляков Роман Сергеевич

— Ты же ничего не делала. Откуда усталость? Никита сказал это не со зла, просто вслух. В воскресенье вечером он вернулся из гаража и оглядел комнату: посуда в раковине, два сообщения без ответа, ноутбук закрыт с пятницы. Агнесса весь день пролежала на диване и чувствовала себя так, будто разгружала вагон. День, в котором она не сделала ничего, — и ни капли сил. Она открыла рот и закрыла. Ответа не было. Было только знакомое слово: «лентяйка». Ночью она набрала в поисковой строке: «нет сил хотя ничего не делала»...

Воскресенье, шесть вечера. Эмма резала салат и слушала, как в комнате играет Соня. Соне семь. Куклы у неё живут семьёй: мама, папа, двое детей и собака из другого набора. Обычно игра шумная. В этот раз Эмма услышала тихий, очень взрослый голос: — Терпи. Все так живут. Нож остановился над доской. ЧЕЙ ЭТО ГОЛОС Эмма знала эту фразу. Впервые она услышала её лет в двенадцать: мама говорила её своей сестре на кухне, вполголоса, думая, что дочь спит. Потом — в двадцать пять, когда Эмма сама пожаловалась маме, что муж месяц почти с ней не разговаривает...

— Скажи ещё раз. С самого начала. Во сколько ты вышел из офиса? Было без десяти четыре утра. Альбина сидела на кухне в его старой рубашке, перед ней лежал телефон с открытой заметкой. Там, аккуратно, столбиком, были записаны даты, названия кафе и время, которое он называл раньше и которое называл сейчас. Елизар стоял у окна. Третью ночь подряд он отвечал на одни и те же вопросы. — В семь, — сказал он. — Я уже говорил. — В прошлый раз ты сказал «около семи». Она отметила в заметке. Не со злостью, а почти бережно, как бухгалтер, которому не сходится баланс...

Лина перечитала письмо третий раз. Руководитель отдела просил её провести занятие для новых сотрудников — двух часов хватит, тема простая: «как ты выходишь на такие показатели весь год». Первая реакция была не радость. Первая реакция была — придумать, как отказаться. Лина работает пять лет, у неё лучшие цифры в отделе, и это не мнение начальника, а таблица в Excel, которую видят все. Но пока она читала письмо, в голове шёл другой подсчёт: тот клиент в марте — просто повезло, он сам был готов купить...

Макар написал Христине: «На этой неделе не получится, много работы». Дело было не в работе. Было другое, и назвать это он не мог даже про себя. Он прораб: такую фразу в любую неделю года не станут проверять. А началось всё с лучших выходных за два года. Они с Христиной ходили на залив, ели горячие каштаны из бумажного пакета, и она смеялась над его шуткой так, что оглянулись прохожие. В воскресенье вечером, уже на кухне, она сказала: — Мне с тобой хорошо. Я бы хотела так каждую неделю. Макар кивнул...