[Ро]Ксана

Мы живем во времена идеальной картинки. Настолько идеальной, что иногда кажется, что это не жизнь, а бесконечная реклама чужого счастья. Кому-то дарят букеты, от которых флористы плачут от зависти, кому-то - банальные красные розы, а кому-то… Ну, максимум «спасибо, что пришла». И вот ты начинаешь сравнивать. Причем, не специально, оно само как-то лезет в голову. Спойлер: сравнение - игра, в которой ты всегда проиграешь. У кого-то цветы роскошнее, у кого-то отпуск на Мальдивах, у кого-то - машина...

Иногда фильм выбираешь не ты, а, скорее, он выбирает тебя. Причём довольно нагло. Смотрит на тебя с афиши лицом Райан Гослинга и как будто говорит: «Билеты - вон там, в левом окне. Не сопротивляйся, всё уже решено». И ты, конечно, делаешь вид, что у тебя есть сила воли, вкус, принципы… а потом всё равно покупаешь билет. Потому что: «Ну а вдруг!». Вот так и со мной было, когда я спонтанно пошла на сеанс фильма «Проект “Конец света” ». И, возможно, я сейчас кого-то разочарую, но в лагерь поклонниц Райана Гослинга я так и не записалась...

Свою статью хочется начать с благодарности. Всем, кто пришёл недавно, и тем, кто здесь с самого начала - спасибо, что вы со мной. Вы несомненно мотивируете меня улучшать качество текстов и выпускать их чуть чаще. Я очень ценю вас и искренне рада, что мой контент вам откликается. И если мои тексты иногда слишком едкие - знайте, это исключительно из любви к искусству. И к вам. Потому что если уж страдать от кино, то хотя бы в хорошей компании. Стоит сказать сразу: я куда больший книголюб, нежели киноман...

Все выходные, предаваясь священному ритуалу скроллинга ленты в фотокарточной соцсети, я раз за разом натыкалась на восторженные реакции вокруг фильма «Горничная» (2025). Тейки шли как под копирку: женщины выйдут вдохновлёнными, мужчины - ущемлёнными; фильм, который поймёт каждая девушка; обязателен к просмотру всем, у кого был бывший. Вишенка на торте - Сидни Суини в главной роли: та самая актриса, которая совсем недавно умудрилась превратить рекламу джинсов в мемогенератор, а одним взглядом на очередном...

Итак, я снова здесь. После новогоднего застолья и праздничной меланхолии я всё-таки заставила себя сходить в кино. Возможно, виновата не только январская тоска и бесконечные выходные - целых восемь дней, чтобы почувствовать себя человеком, - но и навязчивый мем с пингвином из документального фильма Вернера Херцога «Встречи на краю света». Тем самым пингвином, который внезапно разворачивается, уходит от стаи и бодро шагает прямиком в ледяную пустоту под торжественный голос диктора, задающего сакраментальное:...