[Ро]Ксана

Все выходные, предаваясь священному ритуалу скроллинга ленты в фотокарточной соцсети, я раз за разом натыкалась на восторженные реакции вокруг фильма «Горничная» (2025). Тейки шли как под копирку: женщины выйдут вдохновлёнными, мужчины - ущемлёнными; фильм, который поймёт каждая девушка; обязателен к просмотру всем, у кого был бывший. Вишенка на торте - Сидни Суини в главной роли: та самая актриса, которая совсем недавно умудрилась превратить рекламу джинсов в мемогенератор, а одним взглядом на очередном...

Итак, я снова здесь. После новогоднего застолья и праздничной меланхолии я всё-таки заставила себя сходить в кино. Возможно, виновата не только январская тоска и бесконечные выходные - целых восемь дней, чтобы почувствовать себя человеком, - но и навязчивый мем с пингвином из документального фильма Вернера Херцога «Встречи на краю света». Тем самым пингвином, который внезапно разворачивается, уходит от стаи и бодро шагает прямиком в ледяную пустоту под торжественный голос диктора, задающего сакраментальное:...

Впервые я познакомилась с этим фильмом в кинотеатре, в дни проката. Режиссёр Пон Джун Хо, по секрету скажу, один из моих любимых. В нём есть что-то от старых мастеров: внимательность к деталям, бесконечная любовь к метафоре и способность сказать больше молчанием, чем "громкими" диалогами. Его фильмы важно не просто смотреть, а пересматривать, трепетно выуживая из них смысл. Вот и я, уже под занавес 2025 года, решила вновь вернуться к новинке режиссера. Пересмотрела дома, без попкорна и суеты, и тогда он произвёл впечатление, но, как оказалось, довольно поверхностное...

В каждом кинематографе случаются как взлёты, которые награждаются золотыми статуэтками, так и позорные падения, которые рождают новый выпуск BadComedian. Кто читает мой канал, знает: я не делю фильмы по паспортам - кино не становится гениальным от того, что снято в Голливуде, и не превращается в позор, если сделано в России. Всё решают человек за камерой, его задумка и то, как он воплощает её в жизнь. Но, увы, даже при лучших намерениях случаются промахи. В этот раз фильм «Большой» (2017) оказался...

С самого детства я питала особую слабость к вампирам. Ну а кому, скажите, не льстит идея вечной молодости и бесконечного времени? Возможность хоть сто лет пересматривать фильмы с Козловским и Петровым, заново открывая для себя «величие искусства». (Хотя, честно, если бы Дракуле показали весь этот список «шедевров», он бы, наверное, прикончил себя ещё до того, как прыгнул с башни - но об этом позже.) И вот, к моей радости, в прокате появляется «шедевр» - «Дракула: История любви». Подчёркиваю - полное название я написала не зря...

Недавно мне посчастливилось увидеть это странное и чарующее произведение на большом экране. О нём я ничего не знала - не ждала премьеры, не читала рецензий, даже трейлер как-то прошёл мимо-, однако, спонтанно я оказалась на сеансе именно этого фильма. «Гадкая сестра» - необычная интерпретация старой сказки "Золушки", в основе которой версия братьев Гримм, а не привычная нам с детства сказка, под редакцией Шарля Перро. Фильм цепляет своей мрачной атмосферой. Музыка, как ни странно, пытается быть весёлой, но этим только усиливает ощущение тревоги - как цирковая мелодия в страшном сне...

Прошедший 2024 год ознаменовался выпуском очередного творения Роберта Эггерса - "Носферату". Это ремейк одноимённого фильма 1922 года Фридриха Вильгельма Мурнау. Эггерс уже давно заслужил признание за способность сочетать красоту и ужасы. В его работах страх - не дешёвое «бу!» из-за угла, а исследование внутренних тревог, которые обретают плоть, клыки и тень. Режиссёр выстраивает загадочные миры на основе реальных человеческих трагедий своего времени. Каждая картина завораживает, открывая новые грани при каждом просмотре...

Осенью 2024 года все разговоры крутились вокруг боди-хоррора «Субстанция». Омерзительный фильм на довольно актуальную тему - женского старения. Для одних он стал зеркалом собственных комплексов, незаслуженной ненависти к своей внешности и бесконечной гонки за «идеальной» версией себя. Другие же увидели в нём фарс на заезженных феминистских темах. В результате - два лагеря: одни ищут глубокий смысл, другие видят только жалобы на общество. Но так ли очевиден посыл этого фильма? Сюжет словно был выстроен специально для актрисы Деми Мур...

Творчество Миядзаки, безусловно, вызывает ассоциации с волшебными, загадочными и экстраординарными мирами. Анимационные картины, такие как «Ходячий Замок», «Унесенные призраками» и «Мой сосед Тоторо», обладают той уникальностью, которая завораживала нас в детстве и побуждает снова и снова возвращаться к этим мирам в зрелом возрасте. Но был ли Х.Миядзаки всегда так миролюбив? Аниме "Навсикая из Долины ветров" демонстрирует ту грань творчества Хаяо Миядзаки, которую сложно заметить в его более...

Что будет, если взять вполне актуальную тему о экологии и вместить в границы демократии и толерантности? Получится фильм «Дыши» 2024 года. Действия фильма разворачиваются в мрачном постапокалиптическом будущем, где содержание кислорода в атмосфере находится на критически низком уровне. Немногочисленные выжившие скитаются в поисках станций, оборудованных мощными кислородными генераторами, которые и позволяют выживать людям. Проблема на Земле была вызвана резким сокращением флоры на планете. Лишь самые безумные инженеры, вечно готовящиеся к апокалипсису, смогли бы выжить...

Это был один из самых сложных фильмов, просмотренных в кино. И сложность его в том, что он на очень табуированную тему. Добровольный уход из жизни очень деликатный вопрос, который невозможно обсудить, не коснувшись «шипов». Зачастую, это не импульсивное решение, это шаг, к которому ты готовишься. Дотошно к мелочам, смакуя момент прекращение боли, приводя в порядок не только дом, но и приятельские связи, решаясь сказать те слова, исход которых уже не вызовет панику. Находясь в тяжелом душевном состоянии, мысли человека оккупированы темой издевательств, разбитых мечт и пустоты в душе...

Ари Астер - настоящий волшебник своего дела. Его творчество - словно огненный вихрь: манящий, как бесплатная консультация «психолога» в Instagram, и отталкивающий, как реальность после неё. Каждое его произведение - целая галерея метафор, символов и сцен, от которых даже самый прожжённый коуч по «работе с внутренним ребёнком» бросил бы свои свечи и убежал. Моё первое знакомство с его зазеркальем началось с фильма «Солнцестояние». Это тот фильм, где каждая девушка воплощала образ бывшего в виде горящего медведя, а сцена с пожилыми героями вызывает у зрителей первобытный ужас...